Теперь же все кончено, подумал Мартелло. Меня отправляют в отставку. Я должен провести свой последний рейс и навсегда остаться на Земле.
— Соберите команду, — сказал Мартелло Салливану. — Давайте сюда всех как можно быстрее. У меня важное сообщение.
— Будет сделано, кэп, — сказал Салливан (все формальности давным-давно исчезли, капитан и команда слились в единый механизм, бесперебойно перевозивший товары между Юпитером и Землей).
И Салливан исчез в слабо освещенном коридоре, ведущем в машинное отделение.
Мартелло расхаживал взад-вперед. На Земле никого из команды ничего особенного не ждало, с космосом будет покончено, и все это тут же поймут. Нет там местечка для потрепанного капитана космического парома, мрачно подумал Мартелло, такого, как я.
— Что случилось, кэп?
— Да, что произошло? — один за другим спрашивали появляющиеся члены экипажа, и Мартелло пристально разглядывал их.
Большинство из них, как и Салливан, прослужили на Корабле с самого начала, еще даже до Мартелло, и за это долгое время люди стали просто продолжением дюз и прочих корабельных устройств и механизмов. Салливан оттрубил в Космическом Паромном сообщении более сорока лет, причем все это время на борту Корабля. А это означало несколько часов во время загрузки на Юпитере, затем десять дней пути до Земли, потом несколько часов разгрузки-загрузки на Земле и снова десять дней на обратный полет. Теоретически, после каждого перелета команде полагался двухдневный отпуск, и Мартелло вначале настаивал, чтобы весь экипаж пользовался им. Но людям это явно не нравилось, и спустя какое-то время Мартелло понял, почему. Корабль был их миром. Вне Корабля они были лишь кучкой уродцев, над которыми смеялись и на Земле, и на Юпитере. Кроме того, паромов вечно не хватало, а команде некуда было податься на время отпусков. Поэтому они перестали брать их, и постепенно двухдневные отпуска после рейсов стали лишь воспоминаниями, а потом и они стерлись из памяти. Корабль для экипажа был Миром, и ни у кого не возникало желания его покидать. Их жизнь состояла из загрузки, десяти дней полета, разгрузки и еще десяти дней на обратный путь, и никто не хотел никаких изменений.
Но теперь, подумал Мартелло, настало время перемен. Обычная жизнь подходит к концу. Капитан смотрел, как экипаж стоит и терпеливо ждет, что он скажет. Постороннему возможно показалось бы, что все они на одно лицо и похожи, точно горошины из одного стручка, но только не Мартелло. Двадцатилетний опыт службы на Корабле напоминал ему, что шрам над правым глазом принадлежит Стевелмену, а длинный, глубокий рубец через грудь — Келлеру.
— В чем дело, капитан Мартелло? — слились воедино их голоса.
— Боюсь, у меня дурные вести, — сказал Мартелло звучным, насколько у него получилось, голосом. — Надвигается нечто очень серьезное.
В голове у Мартелло мелькнула мысль, что будет делать экипаж, когда по прилете на Землю Корабль поставят на вечный прикол. А скорее всего — он просто пойдет на переплавку. Все эти уродцы, коротышки, лысые, продубленные космосом, некоторые совсем нагие и постоянно потеющие от тяжелой работы возле камер сгорания, как смогут они выжить в мире, который вообще не знают и в котором нет для них места? И для меня там нет места, мысленно добавил Мартелло, но тут же оборвал эту мысль.
— График, капитан, — тихонько шепнул Салливан, и Мартелло сообразил, что экипаж весь в сборе, все покинули рабочие места и уже пять минут ждут, что он скажет. Пять минут, оторванных от Священного Графика работ. Мартелло чуть улыбнулся. Что ж, он должен сказать им все.
— Мое сообщение будет коротким, хотя и не приятным, — сказал Капитан, не сводя глаз со своего экипажа. — 25 августа 2099 года паром Земля-Юпитер будет заменен передатчиком материи. И это означает, что всех нас уволят.
Мартелло увидел, как по лицам команды пробежала волна гнева вперемешку со страхом. Все что-то забормотали, и их бормотание слилось в сердитый, монотонный гул.
— Тихо! Это еще не самое плохое. Все мы знаем, что рано или поздно это должно было случиться, с паромом Земля-Марс это произошло еще несколько лет назад. Но, по крайней мере, марсианским паромщикам дали другую работу.