Чуть повернув голову, он покосился на жену. Мариолина по-прежнему лежала на спине, натянув простыню почти до самого остренького носика, и, казалось, уснула. Но на самом деле она, разумеется, вовсе не спала. Мариолина молча уставилась в потолок, и, хотя Де Леонибус полагал, что жена его слушает, вполне возможно, что ее мысли витали где-то далеко.
— И вот я прошел по конкурсу. Но если бы знал, что настанут такие тяжелые времена, будь уверена, я крепко бы подумал, прежде чем решиться. И нас еще называют высшими государственными чиновниками! Да, именно так.
Он умолк, массируя ногу. Помимо Андреа, Буонафортуны, служебных дел, он думал о Вивиане, и это было для него сейчас главное. Вот уж хорошенькое дело для пятидесятилетнего мужчины так втюриться, размышлял он, пытаясь вызвать жалость к самому себе. Мариолина же, притворяясь, будто слушает и вникает в его слова, на самом деле наблюдала за ним и ждала. Уже много недель между ними не было близости — за последний год они постепенно совсем охладели друг к другу, если не считать короткой вспышки во время летнего отдыха на Сардинии.
— А вообще-то лучше выкинуть все это из головы, — заключил вслух слегка смущенный Де Леонибус и протянул руку за журналом на тумбочке. Мариолина еще минуты две-три не шевелилась. Потом краешком глаза он увидел, как жена незаметно потянулась и закрыла глаза. Она была не такой женщиной, чтобы обижаться и устраивать сцены. В построенном Мариолиной для себя маленьком, удовлетворяющем ее мирке было предусмотрено и это — она уверяла себя, что никто ей не нужен.
Через несколько минут он увидел, как она повернулась к нему спиной, уже, несомненно, засыпая, и его смутное чувство вины развеялось, уступив место какой-то глухой зависти, а затем — скрытому приступу злобы. Хотя Де Леонибус испытывал к жене известное уважение и привык к ней за долгие годы совместной жизни, он ее ненавидел.
В последний раз, если ему не изменяет память, Сильвана съязвила: «Хорошо еще, что ты не палач!» Хотя они жили вместе уже полгода — ровно столько же он проклинал себя за этот безумный эксперимент, — он все-таки, как всегда, попался. Положив рядом с собой на постели папку с документами — предмет шуточек Сильваны, — он, не понимая, с глупым видом переспросил: «Палач?» Она расхохоталась: «Ну да! При твоей привычке вечно брать работу на дом, то-то было бы весело!»
Он твердо решил никогда больше с ней не связываться — пусть сама портит себе нервы — и часто утешался мыслью о том, что теперь все скоро кончится: разрыв между ними — вопрос дней. Но он тогда слишком устал, чтобы сдерживаться, и ответил: шутка ее такая же старая и глупая, как она сама. Стычка на том и закончилась, и он весь вечер не отдавал себе отчета в том, что сегодняшняя ссора, быть может, последняя. Тем более, что атмосфера разрядилась, когда они отправились ужинать с друзьями — супружеской парой, находившейся проездом в Риме.
Он снял форму и аккуратно повесил ее на плечики. Раздеваясь, он заглянул в документы, которые положил на тумбочку. Надо было по крайней мере еще часок поработать. Позолоченные часы на комоде пробили, как обычно, одиннадцать раз. Они всегда били дважды в сутки и сейчас шли относительно точно: на самом деле было тридцать пять минут одиннадцатого. Он только успел взглянуть на ручные часы, как зазвонил телефон.
— Алло, — ответил он не слишком любезно. Сначала до него донесся гудок автомобиля. Потом в трубке прошипело:
— Капитан Де Дженнаро, ты — идиот.
Голос звучал на фоне шума уличного движения: странно, что в такое позднее время оно было столь оживленным.
«На этот раз звонят с набережной», — предположил он, вешая трубку. Вот уже целый месяц, как почти каждый вечер раздается телефонный звонок и кто-то, изменив голос, его поносит. Затем аппарат перестает работать, пока какой-нибудь прохожий не войдет в телефонную будку и не повесит трубку, болтающуюся на шнуре. И нередко — наверно, это бывало, когда будка находилась не на бойком месте, — его телефон не работал до следующего утра. Он просил знакомых, если они захотят позвонить ему, сначала набрать его номер и повесить трубку сразу же после первого гудка, а потом набирать снова. Но этого, конечно, никто не делал. Не подходить же к телефону он не мог, это просто не удавалось. Раз или два он пробовал не реагировать на звонки, однако в конце концов сдавался. К тому же, как угадать, кто звонит? Звонили нерегулярно, в разное время, но всегда вечером.