Сэр Генри (тактично вмешивается). Миссис Кристоу, я обязательно должен рассказать вам о нашем последнем приключении. Вы помните тот особняк в конце нашей улицы? Его купила какая-то знаменитая кинозвезда. И все вокруг просто млеют от восторга.
Герда. Еще бы!
Мидж. Она очень красива?
Сэр Генри. Мне еще не довелось ее видеть, хотя она уже поселилась здесь. Как же ее зовут? (Морщит лоб.)
Мидж. Хеди Ломарр?
Сэр Генри. Нет. Как же ее зовут? У нее еще полосы падают на самые глаза…
Мидж. Вероника Лейк?
Сэр Генри. Нет.
Мидж. Лорен Бэколл?
Сэр Генри. Нет.
Леди Ангтелл. Это Назимова, хотя тоже нет. Лучше спросить у Гаджена. Он знает всех.
Сэр Генри. Она снималась в том самом фильме, ты помнишь, дорогая, вместе с тем грубоватым парнем, что играет гангстеров? Они вместе сбегают на Тихоокеанское побережье, а затем возвращаются, но уже с этим ужасным ребенком…
Мидж. “Однажды в Сан-Франциско”?
Сэр Генри. Да.
Мидж. Вероника Крэй?
Джон вдруг роняет статуэтку. Герда быстро бросается к нему и с криком подхватывает статуэтку на лету, не дав ей разбиться.
Генриетта. Джон! (Смотрит на него с внезапным интересом.)
Герда (одновременно). Ох, Джон, моя статуэтка!
Джон (одновременно). Извини, дорогая.
Сэр Генри (одновременно). Блондинка с хриплым голосом. Именно она.
Леди Ангтелл (встав, направляется к Герде). Тебе показать твою комнату, Герда?
Герда. Ох… Да. Лучше я пойду, разберу вещи.
Леди Ангтелл (идет мимо Герды к двери слева). Мисс Симонс уже все там приготовила. Но если ты хочешь подняться…
Мидж (направляясь влево). Я пойду с вами. Где я буду, Люси? Как обычно, в голубой комнате?
Леди Ангтелл. Да. Эдварда я поместила и самой дальней комнате. А остальных я… (Выходит, ее голос удаляется за сценой слева.)
Герда и Мидж уходят за ней. Джон озадаченно оглядывается.
Сэр Генри. А где Эдвард? Надеюсь, он уже поставил свою машину? Там оставался свободный отсек в конце гаража. (Выходит в дверь слева.)
Генриетта подходит к Джону, протягивает ему свою сигарету. Теперь, когда они остались вдвоем, ее голос приобретает неожиданную интимность.
Генриетта. Тебя что-нибудь беспокоит, дорогой?
Джон (подходит к софе). Что? Нет. Я просто задумался. Воспоминания. (Садится на софу слева, лицом вправо.)
Генриетта (останавливается у камина). В этом доме всегда царила атмосфера воспоминаний. (Смотрит на картину над каминной полкой.) Мне тоже многое вспомнилось.
Джон. И тебе тоже. (Без интереса.) И что же вспомнилось?
Генриетта (оборачиваясь, с горечью). Мне вспомнились годы, когда я была длинноногой, долговязой девчонкой с растрепанными волосами. Я представления не имела о том, что такое жизнь, и была вполне счастлива. (Отворачивается, смотрит на огонь.) Вернуться бы назад…
Джон (задумчиво). Почему вдруг тебе захотелось вернуться назад? Что именно, о чем ты не думала долгие годы, внезапно тебе вспомнилось?
Генриетта (оборачиваясь к нему). А что вспомнил ты, Джон?
Джон (мечтательно). Синее море, запах мимозы…
Генриетта. Когда это было?
Джон. Десять лет назад.
Генриетта (подходит к софе). И ты тоже хотел бы вернуться назад?
Джон. Я не знаю. Я так устал.
Генриетта обходит софу сзади, подходит к Джону, кладет ему руку на плечо. Он накрывает ее руку своей ладонью, мечтательно глядя вправо.
Что бы я без тебя делал?
Генриетта. Думаю, у тебя все было бы хорошо.
Джон. Почему людям одни вещи вспоминаются чаще, чем другие? Ведь, что бы ни случилось с человеком, все остается в прошлом.
Генриетта (обходит софу, садится на правый край). Возможно, потому, что эти вещи еще не стали прошлым для человека.
Джон. Даже десять лет спустя? Одному Богу известно, как давно я перестал об этом вспоминать. Но позже — даже когда я делал обход больничных палат — эта мысль не раз приходила мне в голову, и перед глазами вставало это воспоминание, яркое, как в кино. (Замолкает, затем с неожиданной энергией.) А теперь, в довершение ко всему, она приехала сюда и находится совсем рядом, всего в нескольких ярдах отсюда.