Генриетта (мрачно). Разве это горе?
Эдвард. Что ты имеешь в виду?
Генриетта (себе, со вздохом). Так быстро. (Направляется к камину.) Все проходит так быстро. Миг жизни… Один вздох… И… Смерть… Уход… Пустота… Да, пустота. А мы здесь сидим, уминаем сандвичи, прихлебываем кофе, называем друг друга живыми. А Джон, который был живее любого из нас, уже мертв. (Выходит на середину.) Ты знаешь, у меня в ушах звучит одно лишь слово: “Мертв, мертв, мертв, мертв, мертв…”
Эдвард (подходит к Генриетте, обнимает ее за плечи). Генриетта, прекрати! Генриетта, перестань!
Генриетта (берет себя в руки, спокойно). Разве ты не знал о моих чувствах? Ты что думал? Что я буду просто сидеть в углу и просто хлюпать носом в изящный дамский носовой платочек? А ты будешь стоять рядом на коленях, умильно потупясь, и гладить мою руку? Ты думал, что для меня это будет тяжелым ударом, но я его перенесу?
Эдвард убирает руки.
А ты меня будешь красиво утешать? Ты просто прелесть, Эдвард, но… (Обходит его, идет к софе, садится слева.) и ничего больше.
Эдвард (болезненно). Да, я всегда это знал.
Генриетта. На что, ты думаешь, было похоже то, что произошло сегодня? Никто особенно не переживает, кроме меня и Герды. Ты рад, Мидж напугана, Генри досадует, Люси развлекается на свой, разумеется, деликатный манер. “Ньюс оф уорлд” выходит вовремя. Неужели ты не видишь, что все это напоминает фантастику, ночной кошмар?
Эдвард (направляется вправо). Да, я того же мнения.
Генриетта. С той минуты мне кажется нереальным все, кроме Джона. Я понимаю, я была груба с тобой, Эдвард. Но я ничего не могу поделать. Я не могу свыкнуться с мыслью, что Джон, который был таким живым, теперь мертв.
Эдвард (обходит софу). И что я, наполовину мертвец, остался жить?
Генриетта (быстро встав, поворачивается к Эдварду). Я так не думаю, Эдвард.
Эдвард. Ты думаешь именно так, Генриетта.
Генриетта делает рукой жест, выражающий безнадежность, поворачивается и уходит направо, оставив окно открытым. Эдвард провожает ее отсутствующим взглядом. Слева входит Мидж.
Мидж (выходит на середину). Бр-р! Как здесь холодно.
Эдвард (равнодушно). Да.
Мидж. Куда все подевались?
Эдвард. Я не знаю.
Мидж (стоя в центре). Что-то не так? (Закрывает окно на террасу, затем идет вправо и закрывает окно в сад.) Это ты открыл все окна, Эдвард? (Трогает его за руку.) О Боже, ты просто ледяной! (Берет его за руку и ведет к камину.) Иди сюда, я разожгу огонь. (Берет коробок спичек с каминной полки, разжигает огонь.)
Эдвард (возвращается к креслу, задумчиво). Дорогая моя, дитя мое, Мидж. (Усаживается.)
Мидж. Я не дитя. В Ансвике еще остались еловые шишки?
Эдвард. Да. Там всегда у камина стоит полная корзина шишек.
Мидж (со вздохом). Прекрасный Ансвик.
Эдвард (смотрит вправо, в сторону французского окна, ведущего в сад). Но одному там жить нельзя.
Мидж. Генриетта вышла в сад?
Эдвард. Да.
Мидж. Что за странная причуда? Там дождь.
Эдвард. Она очень расстроена. Ты знаешь о том, что она и Джон Кристоу?..
Мидж. Что между ними была связь? (Встает, кладет спички на каминную полку.) Да, конечно.
Эдвард. Похоже, об этом знали все.
Мидж (оборачиваясь). Все, за исключением Герды.
Эдвард. Черт бы его побрал, этого Джона!
Мидж (подходит к Эдварду, становится на колени рядом). Дорогой, не надо. (Берет его за руку.)
Эдвард. Даже мертвый, он держит ее.
Мидж. Не надо, Эдвард, прошу тебя.
Эдвард. Она так переменилась с тех пор, как мы в Ансвике…
Мидж. Мы все переменились.
Эдвард. Я нет. Я остался прежним.
Мидж. А я?
Эдвард. Ты тоже.
Мидж (отпускает его руку, отводит взгляд, резко). Откуда ты знаешь? Ты ни разу не посмотрел на меня.
Эдвард вздрагивает, пристально смотрит на нее, гладит рукой по щеке.
А ведь я женщина, Эдвард.