Герда. Ты очень устал, Джон.
Джон (садясь в кресло, мрачно). Да, я очень устал. (Откидывается на спинку, закрывает глаза.)
Герда. Тебе нужен отпуск.
Джон (сонно). Да. Мне бы хотелось отправиться на юг Франции. Средиземноморье… Солнце… Мимоза в цвету…
Герда (встает, подходит к Джону). Почему бы нам не поехать в самом деле? (С сомнением.) Ох, я совершенно не представляю себе, что делать с детьми? Конечно, Теренс проводит в школе целый день, но он так грубит гувернантке. Она не внушает уважения даже Зене. Может быть, их отправить к Элизе, в Бексхилл? Или, может быть, Мэри Фолли возьмет их себе на время отпуска…
Джон (открывая глаза, рассеянно). Что ты сказала?
Герда. Я говорю, дети.
Джон. А что дети?
Герда. Я думаю, куда бы их пристроить, пока мы с тобой будем отдыхать на юге Франции.
Джон (вынимает из кармана зажигалку). Почему мы с тобой должны ехать на юг Франции? Что ты несешь? (Прикуривает сигарету.)
Герда. Ты же сам сказал, что мы… Что ты бы хотел…
Джон. Ах, это! Нет, это я просто мечтал.
Герда (подходит к нему). Я не понимаю, почему мы не могли бы поехать в отпуск? Разве что твои больные останутся на время на попечении твоих помощников. Конечно, это в самом деле для них не очень приятно…
Джон (вставая, направляясь вправо). Перестань беспокоиться о других, черт побери! Не раздражай меня, хотя бы в этот уик-энд. Можешь ты хоть в гостях отвлечься от домашних забот?
Герда. Хорошо, Джон, я поняла.
Джон (подходит к софе). Ангтеллы — удивительные люди. Никогда не теряют бодрости духа.
Герда. Да.
Джон (выходит на террасу). Но где же они? (Смотрит влево.)
Герда (сидя в кресле). А Генриетта приедет?
Джон (оборачиваясь). Она уже здесь.
Герда. О, я так рада! Я так люблю Генриетту.
Джон (сухо). У Генриетты, если хочешь знать, все в порядке.
Герда. Интересно, она закончила ту статуэтку, которую лепила с меня?
Джон (подходит к софе, резко). Не понимаю, почему она предложила позировать именно тебе? Очень оригинально.
Герда вздрагивает, опускает взгляд.
(Направляется вправо.) Я всегда думал, что встречать приезжающих гостей считается хорошим тоном.
Джон уходит. Герда поднимается, проходит перед софой направо, выглядывает в сад, поворачивается, смотрит налево. В нерешительности мнет свою сучочку, нервно кашляет, затем возвращается в центр.
Эдвард (за сценой). А в эту зиму я намерен спилить все деревья на этой аллее, чтобы они не загораживали вид на озеро.
Снова входят Генриетта и Эдвард. Герда оборачивается. Эдвард направляется к софе.
Генриетта (входя). Отличная мысль, Эдвард. Привет, Герда. Как поживаешь? Ты знакома с Эдвардом Ангтеллом? (Подходит к правому краю софы.)
Эдвард. Здравствуйте, миссис Кристоу.
Герда. Здравствуйте. (Роняет перчатку и наклоняется, чтобы поднять.)
Эдвард наклоняется, чтобы поднять перчатку, но Герда успевает раньше.
Генриетта. А где Джон?
Эдвард оборачивается и смотрит на Генриетту.
Герда. Он только что вышел в сад, чтобы поискать леди Ангтелл.
Генриетта (подходит к французскому окну, выглядывает наружу). В таком саду, среди этих разросшихся деревьев и густых кустов, совершенно невозможно найти кого-нибудь.
Герда. Скоро тут будет прозрачная осенняя пустота.
Генриетта. Да. (Смотрит в окно.)
Эдвард (направляется к двери слева). Простите меня, мне надо переодеться. (Уходит влево.)
Герда направляется за ним, но, услышав слова Генриетты, останавливается.
Генриетта. Осень напоминает нам о прошлом, она словно говорит нам: “Ты помнишь?”
Герда вздыхает, задумчиво идет к креслу слева.
(Неожиданно оборачивается и смотрит на Герду, лицо ее смягчается.) Может быть, мы тоже пойдем и поищем остальных?