– Сергей Владимирович, это Игорь Рабинер. Не хотели бы вы дать интервью для книги о «Локомотиве», над которой я работаю?
– Нет, интервью для книги я давать не буду, поскольку думаю, что, к сожалению, она будет иметь скандальный отклик. Не понимаю, зачем это нужно. С удовольствием встречусь с вами и просто поговорю, но интервью – нет.
– Жаль. Я хотел предоставить всем сторонам возможность подробно и откровенно высказаться.
– А я не хочу высказываться. Дела скажут сами за себя.
– Извините, что побеспокоил. Мне уже говорили о вашем нежелании давать это интервью, ноя обязан был задать вопрос лично, а не через третьи руки.
– Еще раз повторяю: с большим удовольствием пообщаюсь с вами. Может быть, после личного обмена мне-ниями о жизни и воззрениях у вас будет другая точка зрения на многие вещи. Но интервью, считаю, не имеет смысла, потому что на сегодняшний день это пойдет не на пользу клубу, а будет просто на потеху публики. Спасибо, успехов.
Встречаться с господином Липатовым без диктофона я посчитал некорректным. Такая беседа поставила бы его и остальных героев, которые согласились выступить от собственного имени, в неравное положение. В отличие от них, председатель совета директоров не нес бы никакой ответственности за правдивость сказанного, потому что свое мнение излагал бы инкогнито. Поэтому в оценке его роли в судьбе «Локомотива» я решил последовать совету самого Сергея Владимировича: «Дела скажут сами за себя». При этом в интересах читателей использовал множество цитат из его интервью в общедоступных источниках.
Тем не менее оставлять книгу без мнения нынешнего руководства клуба я счел недопустимым. Потому что тогда у читателей не было бы возможности для выбора. Убежден: все стороны должны находиться в равных условиях. Я как автор могу поддерживать тех или иных героев – но мнение каждого должно быть изложено в виде прямой речи максимально подробно.
А потому с одним из топ-менеджеров «Локо» мы все же встретились, хотя, к сожалению, и на условиях анонимности. Насколько мне известно, Липатов об этой встрече знал – и возражать против нее не стал, за что не могу председателя совета директоров не поблагодарить. Весьма небезынтересный монолог этого руководителя, не сопровожденный, как и другие беседы, моими комментариями, тоже представлен в части «От первого лица».
Почему я взялся за эту книгу? Потому что относиться к старому «Локомотиву» равнодушно было невозможно. Этот клуб стал явлением нашей футбольной и вообще общественной жизни. Это был символ созидания – основательного и открытого людям. Во времена нуворишей, на которых несметные деньги сваливались буквально с неба, дом под названием «Локомотив» строился вызывающе неспешно – зато так, чтобы его не снесло первым порывом ветра. И чтобы внутри и хозяевам, и гостям всегда было уютно.
Но когда дом по-настоящему обжили и он стал центром притяжения во всей округе, внезапно налетел ураган…
– Построить новый дом, создать новую семью «Локомотиву» будет крайне сложно, – полагает Валерий Бари-нов. – Для этого нужна особая душевная теплота, особые силы, особая энергия. Ее пока не видно. Может, команда со временем и заиграет добротно, но преэюнего ощущения, боюсь, уже не будет. В лучшем случае это будет сверкающий новизной и богатством офис. Но – не дом.
Искренне надеюсь, что происшедшее – это ошибки дилетантов, которые, осознав их, начнут все исправлять. Если так – то я смогу многое простить. Хотя и не до конца. Но если все это делалось с холодным расчетом, то этих людей мне не понять никогда. Тогда мы с ними – из разных миров.
Часть первая
ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ
«ПЯТОЕ КОЛЕСО»
Есть на лучшем стадионе Москвы, в Черкизове, аллея славы. Появилась она не так давно, и назвали ее с чувством законной гордости – «Звездный путь "Локомотива"». Это как бы наш футбольный ответ Голливуду: та же череда звезд с фамилиями героев под ногами. На них и наступить-то деликатный болельщик «Локо» стесняется: как можно оставить след своего ботинка на имени глубоко уважаемого им человека?
Но на стыке 1985-1986 годов троим мужчинам и в голову не могло прийти, что решение, которое они только что приняли, в один прекрасный день увековечит их имена на аллее славы «Локомотива». Сама идея которой могла тогда прийти в голову только умалишенному.
Ну сами посудите – о какой, прости господи, аллее славы можно всерьез говорить применительно к команде, пять лет подряд прозябающей в первой лиге чемпионата СССР? К команде, которую не называют иначе как «пятым колесом московской футбольной телеги» и куда из высшей лиги тихо уходят доигрывать списанные серьезными клубами ветераны?
К счастью, в Советском Союзе, как и позже в России, очень любили юбилеи. И вот тогда-то, в 86-м, неумолимо надвигалось 50-летие футбольной команды «Локомотив». Обладателя самого первого Кубка СССР, разыгранного в 1936 году, повторившего это достижение в 57-м году, а также завоевавшего серебряные медали чемпионата страны-59. С тех пор каких-либо достижений за железнодорожниками, правда, не значилось. Но и до такой безнадеги, как пять лет кряду вне элитной лиги страны, тоже не доходило.
Казалось, «Локомотиву» не поможет ничто и никогда. Какие только великие специалисты не пытались привести команду к успеху!
Старший тренер сборной СССР – победителя Олим-пиады-56 и Кубка Европы-60 Гавриил Качалин.
Шестикратный чемпион СССР, создатель легендарной «команды лейтенантов» Борис Аркадьев.
Автор наивысшего достижения советской сборной на чемпионатах мира – четвертого места в 66-м – Николай Морозов.