НАЧАЛО НОМЕР ДВА
Тем летом, которое я провела в инвалидной коляске, я была писательницей. Славу мне, в первую очередь, принесли мои мистические триллеры. Моя героиня — девочка-детектив, переболевшая полиомиелитом и прикованная к инвалидной коляске, оснащенной всевозможными суперприборами. Ее прозвали Вращающийся Глаз, а истории о ней так щекотали нервы, что каждая книга продавалась в комплекте с упаковкой успокоительного, чтобы читатели могли вынести напряжение. Первая книга называлась «Вращающийся Глаз и зло под солнцем». Вторая — «Вращающийся Глаз и ужас в полнолуние», а третья — «Вращающийся Глаз и дрожь в тумане».
На встречах с читателями я раздавала больше автографов, чем поп-звезда. Писем от поклонников было столько, что их привозили на грузовике. Я получила Нобелевскую премию как самая талантливая начинающая писательница. Сама Джоан Роулинг произнесла в мою честь великолепную речь. Вот что она сказала: «Часто бывает так, что у самых знаменитых писателей жизнь складывается нелегко. Иначе они не смогли бы написать такие великолепные книги. Я с большим уважением отношусь к героине по прозвищу Вращающийся Глаз, которая появилась на свет в результате нелегкой жизни и богатой фантазии нашей дорогой Серафимы Скриптум».
Серафима Скриптум — это мой псевдоним. Знаменитости иногда пользуются псевдонимами, чтобы их не доставали папарацци.
Мое настоящее имя — Лола Фелозо, и знаменитой писательницей я бываю, как вы сами понимаете, только по ночам, когда не могу заснуть.
Правда, днем мне тоже нужно написать одну историю — «Как я провел лето». Такое задание мы получили в последний день занятий от нашего учителя немецкого языка герра Деммона. Вообще-то, я выдумываю истории с большим удовольствием, и когда представляю себя писательницей, со мной всегда моя муза. Музы — это такие греческие богини, покровительницы искусств, и они обладают магической силой. Они посылают творческим людям вдохновение, и у тех возникают гениальные идеи.
Иногда музами могут быть и люди, например, у поэтов — это их возлюбленные. Поэты слагают стихи, посвященные их улыбкам или сладким поцелуям, или даже умопомрачительной груди. У меня в дневной жизни тоже есть возлюбленный. Зовут его Алекс, и когда он меня целует, голова моя ужасно чешется, но никаких гениальных идей в ней при этом не возникает. А если я пытаюсь днем записать приключения детектива по прозвищу Вращающийся Глаз в реальной жизни, то они почему-то напоминают бред сумасшедшего, и я начинаю буксовать после первых трех фраз. Выдумывать историю — совсем не то, что ее записывать, это я вам точно говорю!
Одним словом, герр Деммон попросил нас написать о том, что мы делали во время каникул.
Энцо предложил написать ужастик о том, как я поскользнулась на подгузнике и сверзилась вниз, добавив в него побольше шокирующих подробностей — про запах и все такое. Но, по-моему, это уж слишком! Неужели мои летние приключения на этом и закончатся, думала я, разъезжая в коляске по своей комнате. И настроение у меня было такое паршивое, что я готова была откусить собственную загипсованную ногу.
НАЧАЛО НОМЕР ТРИ
Моя комната находится на первом этаже, окно выходит во двор. Из него я вижу соседские окна.
На первом этаже слева живет моя лучшая подруга Фло вместе со своей мамой Пенелопой и сводным братом Энцо. Они переехали сюда совсем недавно. В доме пять этажей, но все остальные жильцы, наверно, разъехались в отпуска, поэтому за их окнами ничего не происходит.
В доме напротив четыре этажа. На самом верху живет старушка, которая разговаривает с цветами. Они растут у нее на балконе в ящиках и горшках. Я могу разглядеть их из своей комнаты и знаю, как они называются, благодаря справочнику растений, позаимствованному у моей бабушки. Крайние слева — оранжевые анациклусы, похожие на ромашки, рядом с ними — миниатюрный перчик-чили, потом австралийские маргаритки, и крайняя справа — калея закатечичи. Вот с ней старушка и говорит дольше всего, причем низко склоняется над зелеными листиками, гладит кончиками пальцев бледно-желтые цветы, а потом закрывает глаза и крестится. К сожалению, не могу разобрать, что она при этом говорит, но мне кажется, что она молится этой травке, потому что в справочнике сказано, что испанцы называют ее «листья бога». Настой из этого растения дарит больным людям исцеляющие сны.
На третьем этаже живут печальная женщина и ее муж. Думаю, что она грустит оттого, что муж не разговаривает с ней за ужином. Он всегда читает газету, а женщина смотрит либо в окно, либо на газету под носом у мужа. Когда однажды она уронила на газету картофелину, мужчина раскричался, вскочил и убежал из-за стола, а эта бедняжка расплакалась.