Кэти Унсворт
Лондон
Май 2006 года
Перевод с английского Марии Жуковой
Часть I
Полицейские и воры
Десмонд Барри
Игра в нарды
(Desmond Barry
Backgammon)
Десмонд Барри — неприкаянный бродяга и автор трех романов: «Рыцарство преступления», «Кровавая страстная пятница» и «Постель Крессиды». Его публиковали в «Нью-Йоркере» и «Гранте». Он вырос в Мертир-Тидфиле и переехал в Лондон, где проживал в 1972 — 82 годах. В настоящее время преподает писательское мастерство в университете Гламоргана.
Место действия — Сохо
Пятого сентября, в четверг, в три часа дня мне надлежало оказаться в «Сохо-хаузе», что на Грик-стрит. У меня была назначена встреча с режиссером Джоном Поувеллом. Джон заинтересовался моим сценарием «Жестокий дом» о темных делишках, которые вершились в Сохо в конце 70-х. Его последняя работа, «Тревога», ужастик в духе реалити-шоу, вошла в десятку самых кассовых фильмов. Мчась в поезде метро от Килбурна до Пиккадилли-серкус, я отдавал себе отчет, что слегка перебрал с алкоголем и нервничаю, уж очень мне хотелось, чтобы все прошло хорошо. Мне срочно надо было что-нибудь съесть, чтобы в желудке наконец перестало урчать и чтобы восполнить недостаток в крови, от которого я с каждой секундой нервничал и раздражался все больше. Мне повезло. До встречи еще оставалось полтора часа, а неподалеку от поворота на Грик-стрит находился «Ристоранте Иль Полло», где подают лучшую лазанью в Сохо. Определенно прежде всего надо заглянуть в «Полло».
Я протолкался вверх по полному народа эскалатору, распихал локтями толпу на лестнице, и вот я уже на Дилли: свет, камера, мотор! Я увернулся от парочки такси и шмыгнул на Грейт-Виндмилл-стрит. Это вполне могло бы стать фрагментом сценария: прекрасные девушки в дверях стрип-баров, блеск бижутерии, манящие улыбки, похотливые речи — все, чтобы завлечь меня внутрь. Но я ведь не клюну на такую наживку, правда? Работа прежде всего. Я свернул направо, на Брюэр-стрит, а потом зигзагом, направо и налево по Олд-Комптон-стрит, где на меня глазели симпатичные мальчики, оккупировавшие столики кафе или стоящие в дверях стильных бутиков для геев. Все в Сохо чего-нибудь да хотят. Я хотел лазанью.
Я толкнул стеклянную дверь «Ристоранте Иль Полло» и вдохнул густой запах мяса и помидоров, доносящийся с кухни, и легкий аромат кофе — от шумящей кофеварки позади стойки. В «Полло» подавали фирменную лазанью в металлических формах, как минимум, лет тридцать, а то и больше, и я рассчитывал, что этот соус бешамель с мясом и бокал хорошего вина помогут мне прийти в себя перед встречей с Джоном. Официантка посадила меня за маленький столик в передней части зала.
Вот почему я не сразу заметил Магси. Только после того, как взломал хрустящую сырную корочку, проник вилкой в зеленоватое макаронное тесто и соскреб с края металлической формы коричневые зажаренные кусочки. Увидев, как этот старый ублюдок пробирается из задней части зала, лавируя между столиками, я впал в состояние шока. Прошло двадцать шесть лет. Как так получилось, что он оказался здесь именно сейчас, после того как мы не виделись двадцать шесть лет? Должен признать, в прошлом нас с Магси многое связывало. Я отодвинул лазанью в сторонку и улыбнулся ему, но плечи мои при этом напряглись, а коленки заходили ходуном, как будто где-то в глубине души я приготовился задать стрекача. Как и многие лысеющие мужчины, Магси по нынешней моде побрил голову.
Когда он увидел меня, на его лице возникла все та же прежняя ухмылочка. Он никогда не был здоровяком, всего 5 футов и 8 дюймов, и все же это на пять дюймов больше моего роста. Одет он был неплохо: вельветовый пиджак, рубашка в клеточку и джинсы. Я слышал, что, выйдя из тюрьмы, он уехал в Испанию. Это было где-то года двадцать два назад. Но для живущего в Испании он был слишком бледен, без всякого загара. Похоже, он переживал нелучшие времена: глаза у него были усталые, на лице пролегли глубокие морщины, а кожа была землистая, как у заядлого курильщика.
— Что ты тут делаешь? — спросил он.
Я встал из-за стола и даже приобнял его. Правду сказать, вышло немного скованно, но улыбочка, словно говорившая «рад тебя видеть, старик», так и не сошла с его губ.