После революции 1917 года сравнительно немного состоятельных русских эмигрировали в Лондон — к 1919 году всего 15 000. Гораздо большее количество эмигрантов переехали в Восточную Европу, в Берлин, чуть меньше людей осели во Франции и Китае, особенно в Шанхае. Те, кто оказался в Британии, представляли собой смесь аристократов и либерально настроенных интеллектуалов из среднего класса, как, например, семья философа Исаака Берлина, приехавшая в 1919 году и обосновавшаяся в Суррей-таун в Сербитоне. «Я англофил, я люблю Англию, — признавался Берлин. — Эта страна добра ко мне, но все же я остаюсь русским евреем» [8]. Среди других диссидентов первой волны русской эмиграции известны актриса, дама-командор[7] Хелен Миррен (урожденная Елена Васильевна. Миронова), награжденная «Оскаром» за роль королевы, и лидер либерал-демократов Ник Клегг.
Во времена холодной войны в Лондон вновь хлынул поток русских: диссиденты, бегущие от Гулага, перешедшие на сторону противника высокопоставленные чины из КГБ. Последние оказались в Лондоне, выполняя задания в среде русских белоэмигрантов, в основном из отпрысков эмигрантов первой волны. Перепись 1991 года насчитала 27 ОН резидентов, проживающих в Соединенном Королевстве и указывающих бывший Советский Союз как место своего рождения. В большинстве это были русские.
Развал Восточного Блока в конце 80-х годов вызвал новую беспрецедентную волну миграции из России, бывшего Советского Союза и восточноевропейских государств. В 1991 году Британское посольство в Москве выдало около сотни виз, и только тем, кто работал на русские компании, студентам, людям, вступившим в брак с британцами. И лишь один русский, живущий в Соединенном Королевстве, получил тогда гражданство. Только к середине 90-х лондонцы начали время от времени примечать непонятный акцент в магазинах или на улицах (это были те русские, которые собирались в нескольких любимых ресторанах и ночных клубах), в противном случае их приезд и вовсе бы остался анонимным. Постепенно эта тонкая струйка превратилась в поток. К 2006 году количество виз, выданных русским, возросло до 250 000. Число получивших гражданство в том же самом году увеличилось до 1830 человек. Березовский сравнил русскую волну двадцать первого века с наплывом русских в Париж в XIX веке. «У русских аристократов было принято говорить по-французски и ездить во Францию, — сказал он. — Современные русские говорят по-английски и удобнее чувствуют себя в Англии» [9].
Русские эмигранты, в основном профессионалы из среднего класса, но не богачи, начали прибывать в 1993-94 годах. Именно этих людей их земляки наградили прозвищем «новые русские». И именно эта группа начала делать деньги, хотя не в столь огромных масштабах, на экономических реформах Бориса Ельцина, отмене ограничений на частные предприятия и первой волне приватизации. Одни представляли собой смесь государственных чиновников, предприимчивых проходимцев, кремлевских служащих и бывших офицеров КГБ; другие являлись членами появившихся в России криминальных группировок.
Эта волна «новых русских», которые всегда численно превышали количество «простых» русских эмигрантов, состояла в основном из приезжих, а не тех, кто переехал жить в Лондон. Они прибывали сюда по кратковременным туристическим или бизнес-визам, чтобы посетить конференцию или деловое совещание, походить по магазинам или попутешествовать. Один из русских, который тогда уже жил здесь и знал некоторых их этих людей, говорил: «В это время никто не собирался переезжать в Лондон на жительство. Легальным путем было трудно получить постоянную визу, разрешение на работу выдавали редко, и большая часть представителей этой группы могла заработать в Москве куда больше денег, чем в Лондоне. Они имели средства и приезжали на неделю-другую, чтобы потратить их».
В 90-х годах Британия постепенно ослабляла въездные правила. Стало легче получить как туристическую, так и деловую визу. Особенно приглашали авторитетных людей с деньгами. Будучи заинтересованным в инвестициях из-за границы, правительство изменило правила, чтобы поощрить приезд супербогачей. «Конечно, если вы едете в страну с целью оставить здесь деньги, вас встретят с распростертыми объятиями», — заметил Джон Тинси, вице-президент Immigration Service Union в 2007 году [10].
В 1996 году консервативное правительство Джона Мейджера ввело новую «инвесторскую визу» для тех, кто хочет поселиться в Соединенном Королевстве и может инвестировать в страну по меньшей мере 1 миллион фунтов. Из них не менее 750 тысяч нужно было вложить либо в государственные ценные бумаги, либо в зарегистрированные в Королевстве компании. Сделанные таким образом инвестиции позволяли через пять лет подать заявление на постоянное жительство и затем на британское гражданство. Только еще одна страна в мире — Соединенные Штаты — использовала такую схему (хотя с намного меньшой въездной платой). И огромное количество состоятельных русских воспользовалось преимуществом этого правила. Все, что от них требовалось, — это отвечать инвестиционным критериям.
7
Дама-командор — женщина, награжденная орденом Британской Империи, носит титул дейм (дама), аналогичный мужскому «сэр».