Даже если у нас нет детей, все мы хотим, чтобы у нас было время на это — время, чтобы отправиться на поиски своих детей и выяснить, многих ли из них можно найти. Мои пальцы лоснятся — слишком часто я потирал руки, заискивая перед кем-то, нервничая, бодрствуя, радуясь или дрожа от страха, — но я все же цепляюсь ими за некие надежды. За надежды, связанные с тобой. Надеюсь, что ты живешь со своей матерью и что обе вы хорошо обеспечены. Надеюсь, что твой отец где-нибудь неподалеку — и обуздан. Начало твоей жизни было суровым. Да не будет столь же суровым ее продолжение. Я на это надеюсь.
Два года назад я видел нечто такое, чего никому никогда не следует видеть, — я видел своего мертвого младшего брата. Взглянув на его лицо, я понял, что ничто не может пережить смерти тела. Ничто не может пережить разрушения столь основательного. Но дети переживают своих родителей. Произведения искусства переживают своих создателей.
Я потерпел поражение и в любви, и в искусстве. Тем не менее, я прошу тебя меня пережить.
Очевидно, все было безнадежным с самого начала. Я не понимаю, как это произошло. В некотором смысле я использовал всех, даже тебя. И все-таки я проиграл… Сейчас я пребываю в блаженном, водянистом и пресном состоянии полной нечувствительности к боли. Ощущаю себя лишенным всех швов и стыков, иллюзорным, как вымысел. Как если бы кто-то меня сочинил, за деньги. И мне все равно.
Наступает рассвет. Сегодня, я думаю, солнце в небе начнет подниматься чуть выше. После того, как столь долго и яростно вглядывалось в нашу планету. После огненного своего взгляда, задавшего ей огненный вопрос. Облака вновь приобрели свой старый цвет, старый свой английский цвет — цвет яиц, сваренных всмятку и очищенных пальцами города.
Ты, конечно, была слишком уж маленькой, чтобы что-то запомнить. Хотя кто знает? Если любовь движется со скоростью света, то она может обладать и другими силами, находящимися на грани возможного. А все происходящее оказывает на детей то или иное впечатление. И вещи — тоже: ведь «впечатления» сродни «отпечаткам». Как раз твой случай. Все оставляло на тебе свои отпечатки. Аккуратный зубчатый оттиск ковра на твоих бедрах; остаточный жар моих ладоней, касавшихся твоих плечиков; четкие следы хватки твоих одежек. Эластичные носочки превращали твои икры в подобие римских колонн. Не говоря уже об ушибах, которые, словно острые углы какого-нибудь предмета мебели, клеймили твой чувствительный лобик.
В каком-то смысле ты тоже была ужасным маленьким созданием. Если мы вместе с тобой выходили на улицу и устраивались на одеяле в парке, то ты, поймав мой взгляд, всегда издавала короткое «кря» — предупреждение о неминуемом бедствии, просто чтобы я оставался настороже, не смел расслабиться. Ты была ужасным маленьким созданием. Но, боюсь, все мы — ужасные маленькие создания. Да, все мы — ужасные маленькие создания. Не более этого. Или того.
Так что если когда-нибудь, когда тебе не было еще и года, ты чувствовала нечто у себя за спиной — нечто наподобие приветливого тепла, наподобие лампы, наподобие солнца, пытающегося сиять через всю вселенную, — то был я. Только я. То был я. То был я.
Примечания
1
Ореол, сияние.
(обратно)
2
Один из районов Манхэттена. Прозван так в XIX в. из-за частых летних пожаров.
(обратно)
3
Дартс — игра, возникшая в пабах и благодаря ТВ ставшая международным видом спорта. Правила ее изложены далее в тексте романа. Традиционно по-русски ее называли «метанием дротиков» или «метанием стрелок», но в последние годы наметилась тенденция к заимствованию слова «дартс», которое (пока) употребляют, в нарушение всех правил, как несклоняемое. Естественнее было бы преобразование в «дартсы» (существует множество прецедентов: рельсы, баксы, клипсы, слаксы, чипсы и проч.), но оно еще не оформилось. Как несклоняемое «дартс» здесь не употребляется; по всему тексту перевода выражения «игра в дартс» и «метание дротиков» полностью синонимичны. Участник же игры — «дартист» или «метатель дротиков».
(обратно)
4
«Отцы-основатели», прибывшие в Америку на «Мэйфлауэре» и основавшие Плимутскую колонию.
(обратно)
5
Знаменитое поместье Элвиса Пресли, место паломничества многочисленных поклонников певца, самая известная достопримечательность г. Мемфиса.
(обратно)
6
Английская народная сказка: Джек по бобовому стеблю взбирается на небо и побеждает великана.
(обратно)
7
Игральный автомат, английский вариант «однорукого бандита»: бросив монету, дергают за рычаг, и в трех окошечках прокручиваются изображения разных фруктов. Если после остановки все три картинки совпадают, то игрок получает выигрыш.
(обратно)
8
Около 2,6 кг.
(обратно)
9
Стоун — 6,34 кг.
(обратно)
10
Ангелочки, купидончики (ит.).
(обратно)
11
…Понимаю! (ит.)
(обратно)
12
Следует отметить, что имя Хоуп (Hope) означает «надежда». Игра слов, переводу не подлежащая, — ведь не скажешь: «бесхоупно», не назовешь американку Надеждой!
(обратно)
13
«Портакабины» — фирменное название дешевых сборных домиков, в буквальном смысле портативных («разобрал — перевез»).
(обратно)
14
Растафари — религиозное движение, зародившееся в Вест-Индии и основанное на идеях Маркуса Гарви (1887–1940), который призывал всех чернокожих вернуться в Африку, чтобы избавиться от влияния Запада и угнетения. Приверженцы растафари считают своим мессией Хайле Селласие, ставшего в 1930 г. императором Эфиопии, а сама Эфиопия является для них «землей обетованной». Их образ жизни предусматривает строгую диету, курение марихуаны, ношение оригинальных вязаных головных уборов и прическу с длинными прядями.
(обратно)
15
Катастрофическим старением (фр.).
(обратно)
16
Бхаджи — закуска в индийской кухне: резаный лук, обжаренный во фритюре с разнообразными пряностями.
(обратно)
17
Индийские лепешки.
(обратно)
18
Индийский способ приготовления мясных блюд (с картофелем, в специях и соусе).
(обратно)
19
Яйца, запеченные в колбасном фарше.
(обратно)
20
Роскошным курочкам (фр.).
(обратно)
21
Здесь имеются в виду принц Эндрю Альберт Кристиан Эдвард и его жена Сара Фергюсон, которые во второй половине 80-х поженились, а в 92-м развелись.
(обратно)
22
Прерванным совокуплением (лат.).
(обратно)
23
«Боврил» — фирменное название популярного в Англии концентрированного говяжьего бульона.
(обратно)
24
Гимн болельщиков футбольного клуба «Уэст-Хэм Юнайтед», начинающийся со слов «I'm Forever Blowing Bubbles».
(обратно)
25
Дорогие французские вина.
(обратно)
26
«Новогоднее письмо» (1941) — сборник стихотворений У. Х. Одена, «Стамбульский поезд» (1932) — роман Грэма Грина.
(обратно)
27
Испанское шерри.
(обратно)
28
Живые картины (фр.).
(обратно)
29
Около 2 м 37 см.
(обратно)
30
Роман Сола Беллоу (1987).
(обратно)
31
Ребенок (исп.).
(обратно)
32
“Morning Lark” — «Утренний жаворонок».
(обратно)
33
Оптимальное число очков в одном заходе игры в дартс.
(обратно)
34
Итальянское красное вино.
(обратно)