— Selon les croyances yombé, expliqua le psychiatre, les coquilles d’escargot symbolisent l’enfantement, la fécondité. Les rares fois où il sortait, Pharabot cherchait dans les jardins des dépouilles d’animaux. Une de ses sculptures contient un œil d’oiseau, symbole de regard perçant, une autre une tête de serpent, qui rend plus fort.
— Savez-vous s’il plaçait dans ces fétiches des cheveux, des ongles ?
Lassay sourit en acquiesçant de la tête :
— Vous avez potassé la question. Oui, Thierry y cachait des mèches, des rognures d’ongles des autres patients.
— Où se les procurait-il ?
— Il se débrouillait. Dans les douches, les salles de bains. Parfois même, il les échangeait avec les intéressés eux-mêmes contre des cigarettes, des magazines.
— L’avez-vous déjà observé lorsqu’il confectionnait ces figures ?
— Souvent, oui.
— Suçait-il les cotons-tiges ou les esquilles en papier avant de les planter ?
— Oui. Il prétendait que ça renforçait le lien avec le fétiche.
— Ces éclaboussures rouges, c’est de la peinture ?
— Bien sûr.
— Il n’a jamais utilisé son propre sang ?
Lassay sourit de nouveau — il paraissait heureux d’avoir trouvé à qui parler :
— Je l’ai surpris une fois, si. Je l’ai laissé faire. Ces figurines, et le pouvoir qu’il leur prêtait, étaient sa meilleure thérapie.
Erwan se dit qu’il n’avait pas totalement perdu son temps avec ce voyage. D’une certaine manière, il s’était rapproché de Pharabot, de ses croyances, de sa démence.
— Je peux les emporter ?
— Vous me les rendrez ?
— Aucun problème mais à la fin de l’instruction, et même du procès, si procès il y a. Ce n’est donc pas demain la veille.
— Quand vous vous êtes présenté, votre nom m’a frappé. Vous êtes parent avec l’homme qui a arrêté Pharabot au Zaïre ?
— C’est mon père.
Le psychiatre ouvrit les mains et retrouva le sourire :
— Alors, embarquez-les. Ça restera dans la famille.
79
— Gaëlle, depuis combien de temps je te suis ? Dix, douze ans ?
— Quinze ans. J’ai jamais eu d’autre gynécologue.
— Quinze ans. Alors permets-moi de te demander de réfléchir encore.
Elle ne répondit pas. Elle serrait son sac Fendi comme s’il s’agissait d’un baluchon contenant toute sa vie. Une immigrée polonaise sur Ellis Island.
— C’est tout réfléchi.
— Tu as bien compris qu’il s’agit d’une opération irréversible ?
— J’ai bien compris.
Le médecin leva les bras en signe de dépit. Elle aimait bien le docteur Biguenau : elle le trouvait marrant. Chauve, moustachu, il arborait une blouse à manches courtes, avait des bras très poilus et portait des santiags. Adolescente, elle l’appelait Bigorneau.
— Je peux savoir pourquoi tu as pris cette décision ?
— Pour en finir.
— Avec quoi ? s’exclama-t-il. Tu n’as même pas commencé ! En général, on me demande ça après une ou plusieurs grossesses. Une décision pareille sans jamais avoir eu d’enfant…
Gaëlle se tenait bien droite sur sa chaise : Biguenau la prenait encore pour une gamine mais elle avait toujours songé à la stérilisation. Pour dire la vérité, elle n’avait jamais eu d’autre horizon.
— C’est long comme intervention ?
Le gynécologue attrapa une planche représentant les organes génitaux féminins.
— Il y en a à peine pour trente minutes et on peut même se contenter d’une anesthésie locale si le fait d’être consciente ne t’impressionne pas.
— Au contraire.
Il soupira en la regardant par en dessous, l’air de dire : « Quand arrêteras-tu de jouer les fiers-à-bras ? » Il pointa son index sur le dessin — il portait une Rolex incrustée de minuscules diamants.
— Il s’agit de brûler l’extrémité des trompes de Fallope, ici et ici. De cette façon, elles seront obturées pour toujours. Le sperme et les ovules ne pourront plus être en contact. Plus aucune chance d’être fertilisée.
— Ça marche à tous les coups ?
— Le pourcentage de réussite, c’est-à-dire d’échec, dépasse 90 %.
Il se pencha au-dessus de son bureau et prit brutalement les mains de Gaëlle — ses doigts fins dans ces pattes poilues offraient un spectacle répugnant.
— Réfléchis encore. C’est irréversible ! Tu as peut-être un coup de cafard, des difficultés à trouver un petit ami ou…
Elle retira ses mains :
— Ça n’a rien à voir avec les mecs.
— Un peu tout de même, non ? sourit-il.
— Non. C’est une décision qui ne regarde que moi.
— D’où t’est venue cette idée ?
— Je veux pas me reproduire.
— Pourquoi ?
— Les blagues les plus courtes sont les meilleures.
Il agita son gros index dans sa direction, à la manière d’un professeur en colère :
— Tu crois que tu vas t’en sortir avec ce cynisme à la petite semaine ? Que toute ta vie, tu vas t’esquiver avec des répliques de téléfilm ? La vie, c’est pas ça, ma petite. Il faut accepter sa part de responsabilité, il faut s’engager. Tu t’es jamais demandé ce que tu foutais sur terre ? Ce qu’on inscrira sur ta pierre tombale ?
Elle ne répondit pas. Elle se voyait bien finir dans une fosse commune à l’ancienne, là où on jetait les cadavres des putes et des lépreux. Bigorneau soupira, presque un grognement, et lui tendit une brochure ainsi qu’un formulaire intitulé : « Consentement pour la stérilisation chirurgicale permanente ».
— Je te donne une semaine pour lire ce document et surtout réfléchir ! Il n’y aura pas de deuxième chance, Gaëlle.
Elle se leva, évita de lui serrer la main et insista pour régler la consultation — il avait d’abord refusé avec exaspération.
Une fois dehors, elle chercha un taxi. Elle n’avait qu’une demi-heure pour récupérer les petits à leur école, rue Paul-Valéry, dans le 16e arrondissement. Cette fin de journée était pleine d’ironie amère. Parvenue à destination, elle contempla ces mères de famille si fières, si heureuses de venir chercher leur progéniture.
Deux groupes distincts : les bourgeoises progressistes qui avaient choisi de mettre leur enfant « dans le public », et les concierges et autres bonniches, toutes d’origine étrangère, qui habitaient dans ce quartier chic, mais à la marge — rez-de-chaussée ou chambres de bonne. Gaëlle tranchait avec les deux catégories. Elle était plus jeune, plus belle — et plus originale. Elle portait un jean élimé, des boots Giuseppe Zanotti et une parka militaire piquée de badges écolos. Dans son dos était cousu l’Union Jack, le drapeau britannique, comme pour rappeler la sainte époque du Swinging London.
Elle méprisait ces mères qui piaffaient d’impatience devant le portail. Surtout, elle se méprisait elle-même. Elle se sentait funeste, déplacée dans cet univers. Un oiseau de malheur perché sur sa branche. Elle songeait qu’à vingt mètres, la rue Lauriston avait accueilli la Gestapo durant la dernière guerre mondiale, que plus loin encore, rue Copernic, une bombe avait explosé le 3 octobre 1980 devant une synagogue en plein shabbat. Même les longs murs aveugles du réservoir de Passy à proximité lui rappelaient une prison, ou un gigantesque tombeau.
Enfin, les portes des deux écoles s’ouvrirent. Elle devait être vigilante : Milla, en maternelle, allait sortir à gauche et Lorenzo, en primaire, à droite. Malgré elle, elle comptait sur eux pour la réconcilier avec la vie, lui redonner foi en l’amour et l’avenir.