Він оглянув присутніх за столом: клан у повному складі. Молоденька Ґаель, двадцять дев’ять років, зосереджено відписує есемески. Лоїк, менший із синів, тридцять шість років, дрімає над тарілкою. У кінці столу — його діти, Міла, п’ять років, та Лоренцо, сім років, чемні, сидять тихенько. Порожній стілець Меґґі, яка в цей час віддано обслуговує своє плем’я.
Досконала ілюзія: поважна буржуазна родина щонеділі збирається за одним столом. Лаштунки були не такими привабливими. Лоїк, колишній алкоголік, а нині фінансист-мільйонер, міцно присів на кокаїн і шукав розради у буддизмі. Ґаель хотіла бути кіноакторкою і спала з ким попало, аби «зробити успішну кар’єру». Що стосується Меґґі, екс-хіпі і фанатичної матері, вона все життя терпіла фізичне насильство з боку чоловіка, ніколи не скаржилася і не наважувалася на розлучення.
— Де розвиток країни? — просторікував Морван, не торкаючись своєї тарілки. — Де заходи, що мали б пожвавити поступ Франції? Хєрня, ніхто нічого не робить, тільки триндять! Одні срані порожні обіцянки…
Ерван кивнув на знак згоди: він сподівався, що ця тирада триватиме не довше ніж до десерту. Морван був ключовим персонажем цього родинного зібрання. Шістдесятишестилітній колос, міцний як бик, мав залізне здоров’я. У поінформованих колах його тривалий час вважали фліком[4] номер один у Франції. І до того ж, дуже обережним фліком, який вміє зберігати таємниці.
Самоук, затятий лівак, вигнаний з країни до Африки після подій шістдесят восьмого року. Скидалося на те, що його кар’єра померла у зародку, однак, у Заїрі він самотужки, без сторонньої допомоги, зумів спіймати серійного убивцю на прізвисько Людина-цвях, який орудував в одному з шахтарських містечок Катанґи. Морван повернувся до Франції, оточений ореолом слави. За Жискара стрімко просувався вгору кар’єрними сходами і тріумфував за Міттерана. Він став комісаром поліції у тридцять шість, здійснював за дорученням Дядечка[5] різні таємні операції, мало-помалу піднімаючись до рангу недоторканих. «У мене немає ані друзів, ані зв’язків, — говорив він, — у мене є досьє».
Ерван ніколи не цікавився прихованим боком життя свого батька, але й не мав жодних ілюзій щодо цієї діяльності. Морван займався убивствами, шантажами, викраденнями, плів інтриги — але завжди в інтересах Республіки. Це його, так чи інакше, відрізняло від звичайного негідника.
З приходом до влади Ширака його призначили префектом поза регіоном. На цій посаді він продовжував свою таємну діяльність десь в одному з кабінетів будівлі на площі Бово. Не міняй команду, яка перемагає. Тож Саркозі теж залишив його. Хоч він вже давно досягнув пенсійного віку, за Олланда і далі був на службі, виконуючи роль радника міністра внутрішніх справ, попри те, що не світився у жодних штатних розписах. Його колись прозвали «лівим» Паскуа, а нині він скидався на одну з тих бомб, що лежать у землі, яку аж ніяк не можна чіпати, бо, не дай Бог, вибухне.
Ерван раптово зрозумів, що сигнал тривоги вже пролунав:
— Дурна сучко, і це, по-твоєму, можна їсти?
По спині струмком побіг холодний піт. Батькова лайка мала силу в одну мить перенести його знову у дитинство. Він увесь тремтів. Серце билося у горлі.
— Тато, замовкни!
Морван пробурчав щось крізь зуби. Ерван кинув оком кругом себе. Інші навіть не слухали: Лоїк напівдрімав, Ґаель клацала на мобілці, діти втупилися носами у свої тарілки. Навіть Меґґі з незворушним виглядом продовжувала прислуговувати коло столу.
— Та полиш ти той телефон, — кинув Патріарх у бік Ґаель. — Ми за столом сидимо.
Молода жінка не підняла голови. Вона була схожа на чемну школярку з кучмою світлого, майже білого волосся. Овальне лице, високі вилиці, неприродно бліда шкіра. Як і Лоїк, вона успадкувала колишню вроду своєї матері. Вона носила одяг найдорожчих брендів, але з недбалою неохайністю, що межує з пофігізмом.
— Ей, я до тебе говорю!
— Прошу?
— Ти могла б з більшою повагою поставитися до того, коли ми збираємося разом і…
— Це по роботі.
— У неділю?
— Ти нічого не розумієш у тому, що я роблю.
— Та я напевне маю більше досвіду, ніж ти, якщо мова йде про шоу-бізнес!
Вона зневажливо повторила старомодний термін:
— Шоу-бізнес…
— Усі ці актори і продюсери — сексуально стурбовані курви і…
— Милий, не при дітях!
Меґґі з шокованим виразом змітала щіткою крихти зі скатертини.