— Фархад, він добрий чоловік. Дуже добрий.
— Знаю.
І афганець був добрий, але щось йому зле зробили. Вже перед тим, як піти спати, мені здалося, що він вкотре хотів повернутися до розмови про Афганістан, але не наважився. Натомість запропонував донести ще чаю. Я подякував. Тої ночі він буде припрошувати ще кілька разів, але я не пити хотів. Згорнутись, закритись руками, очі заплющити. Нехай би спальник став моїм панцирем. І нехай мерехтить собі лампочка, машини гуркочуть. Головне ні на що не дивитися -снитимеш міцно. Добре, що ми були у безпеці. Я лежав загорнутий у свій м’який кокон. Я сам розм’як, розпух, розчинився і вірив Фархадові, бо коли спиш, то вразливий, як жуки під ногами. Тоді мусиш на когось покластись, мусиш довіритись.
Матеріальний бік справи
Я прийшов додому, поїв і зрозумів одну просту річ: якби мав більше грошей, моє життя глобально би не змінилося. І це при умові, що зараз мені вистачає. Якби ні — там уже інші проблеми. То можу сказати, що зрозумів ще одну — мені вистачає. Воно ніби одне і те ж, тільки з іншого боку. Я жив би так само.
Сьогодні я повечеряв смаженою картоплею, яку люблю не менше, ніж вишукані делікатеси. Чесно. Мав би більше — повечеряв би куркою, а снідав, скажімо, сьомгою. І що далі? Коли їстиму кожен день як не курку, то сьомгу, то спліснілий сир, все одно вони стануть мені макаронами, рисом гречкою і ... картоплею.
Граю на гітарі за три тисячі гривень і вона, повірте, є добрим інструментом, хоча й зроблена у
Китаї. Мав би більше — купив би американську «Martin» за три тисячі доларів щонайменше. Різниця велика, без сумніву, хоч і не кожен її відчує. Я не став би на тій гітарі грати майстерніше, не писав би інакших пісень і не просиджував би ліпших ночей із друзями десь на кухні чи природі.
Віднедавна в мого старого й доброго рюкзака від часу й морозу почав ламатися пластик. Коли востаннє їздив додому, батько зробив мені з товстого сталевого дроту півкільця, які бувають на звичайних ременях для джинсів, і поставив їх замість зламаних лямок. Інакше — купив би новенький «Deuter» і не парився. Зайве казати, як би це вплинуло на мої подорожі.
Купував би які завгодно одяг та взуття, не заощаджуючи. Не мусив би придивлятися, чи вартує, чи зручне, чи довго мені прослужить і чи не намокатиме. Але як, скажіть, можна піти на закупи і про все це не думати?
Ну і про подорожі — купив би квиток до Рейк’явіка і полетів би вештатися Ісландією, ні в чому собі не відмовляючи. А так — ми з Ланкою поїхали автостопом країнами Центральної Азії — Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Киргизстан. Уже вимовляю їх на автоматі, скоромовкою. Мільйон разів питали:
— То куди ви їхали?
— Та країнами Центральної Азії (також завчена фраза), а потім єдиним і неподільним, як Свята Трійця, намагаючись
а) говорити невимушено й легковажно
б) приховати гордість словесним блоком — через Росію, а далі Казахстанузбекистантаджикистанкиргизстан і приблизно так само додому.
Далі зазвичай кажуть щось типу «круто» або «класно відпочили», і на цьому питання закінчуються.
Якби там собі гасали на широку ногу — їли би в ресторанах, жили в готелях і не знали такого щастя, коли у щонайдешевше вторгованому за ніч тапчані вечеряємо хлібом із помідорами, аж тут приходить узбечка-сусідка — в руках миска смаженої з бараниною картоплі — а сама каже: «Їжте — це наша національна страва». І я дякую, а в думці: «Дай, Боже, щастя-здоров’я і цим, і тим, і всім добрим людям! І взагалі всім». Подібних випадків стільки, що й не порахуєш.
Сам би не мав радості поділитися. Бо коли ти багатій-іноземець, за яких нас часто вважали, з цим уже справа інакша. Ти — подаєш, а в тебе -канючать. До тебе треба підбігти й просити, по можливості — видурити і то якомога більше. Питаєш ціну, а тебе міряють оцінюючим поглядом і вже після секунди роздумів називають. Чи треба було терміново добратись на потяг:
— Сідай!
— До Кунґрада скільки?
Погляд, а потім азартний голос:
— Сто тисяч!
Я сміюся і кажу, аби їхав далі. Добралися за п’ятнадцять — на таксі.
Коли ти на рівних, то маєш щастя ділитися. Вчишся, що коли дістаєш хліб, то кожен мусить собі відламати, а як не хоче — бодай відщипнути. Потім із посмішкою: «по-узбецьки». Велике щастя брати й давати, коли ніхто нікому не винен.
Не розмовляв би з далекобійниками, гендлярами, гастарбайтерами і всякими й всюди людьми, не бачив би, як малі школярі роблять із глини цеглу, що нею будується все село, не знав би, як сільським автобусам доверху навантажують задню частину салону (спереду люди їдуть) бавовною, мішками круп і навіть автомобільними шинами, як чистять десятикілограмову рибу на березі Амудар’ї, як у пустелі, поряд із верблюдами, корова скубе колючку, не ночував би в гостинних людей чи чайханах, чи в наметі: в пісках, коло трас, колій, мостів, церков і мечетей, озер, смітників або й коров’ячого кістяка (як з’ясувалося вранці) в Молдові. Хочеться записувати, описувати і повторювати місця, як мантру.