Знову я бачив, як вона плаче. Як і вчора, без сліз, майже не схлипуючи. Так і їхали. Потім поцілувала. Ну, не зовсім. Просто притулилась лицем до його лиця.
Приїхали до Святошина.
— Виходім, — сказав Сєрьожа.
Я дочекався, коли вони встануть і вже потім, аби роздивитись тих двох у повен зріст, сам піднявся і рушив за ними до виходу. І я, і вони пішли на метро.
Ворзель
Більша частина Ворзеля — густий ліс. Переважно сосни, але є й дуби, тополі, берези... Часто дерева порослі омелою і ще всякою зеленню, аж влітку це нагадує бачені тільки по телевізору джунглі. Хоч який я лінивий до коротких прогулянок, дуже люблю тут ходити.
Живу недалеко від колії і звик чути потяги в будь-який час доби, але сьогодні півднини терплю пили і вантажівки. Вони зрізують сосни, аби розчистити територію. За якихось сто метрів від мого балкона КамАЗ вивантажує гравій, а з фури знімають брезент, під яким виявляються лісоматеріали. Ще бачу кілька іномарок та діловитих чоловіків, що ходять туди-сюди і керують.
Я у Ворзелі вже два роки, але сумніваюся, що проживу тут ще стільки ж. Може, так навіть краще.
Ворзель заснували, коли будували залізницю Київ-Ковель. Перший дім тут — будиночок лісника, але далі містечко розвивалось як від-починкова зона під Києвом, що й зробило його таким дивним нині утраченим світом. Десятки порослих бур’янами санаторіїв чекають, поки розваляться остаточно. Стіни і навіть вікна, як це не дивно, переважно цілі. У деяких приміщеннях крізь скло можна побачити меблі, фіранки, хідники, вази для квітів та інші ознаки ще недавно обжитого інтер’єру. Котрі з цих будівель поки не впали в анабіоз — працюють оздоровницями або просто житлом. Я квартирую в санаторії «Зірка». Неподалік мого житла, поряд із запустілими спорудами, будують дитячий садок.
Люблю роздивлятися щити з мапами корпусів: «Стоматкабінет», «Адміністративний корпус», «Будинок культури». Віднаходжу об’єкти, відповідні цим написам, і намагаюсь уявити людей, що кілька десятків років раніше тут жили й працювали. Тепер, може, й згадують, ностальгуючи: «Розвалили Союз, — мовляв, — і ніхто вже путівок не видає». Ніхто вже не каже, де тобі відпочивати.
Минулої весни до нашої «Зірки» приїздили люди з апаратурою і знімали тут «Дім з ліліями» (як сказав мені один із них; може, колись то кіно й побачу); щось про війну, як я собі припустив, бо цілий день вони коптили один із корпусів, перелицьовуючи будівлю забуту на будівлю спалену і розбомблену. Ще там бігали молоді акторки в хустинах, широких спідницях нижче колін і завеликих калошах. Таки війна, точно. А лишились по ній кілька пляшок з-під кока-коли, пластикових стаканчиків, обгорток від солодощів і «побитий фашистами санаторій» — хоч музей там роби.
Взагалі це не єдина точка перетину Ворзеля з кіном. Коли я розповідаю про містечко друзям, то кажу: «Це як ‘зона’ в Тарковського». Краще не поясниш. Разом із тим думаю, що попри весь антураж, освітлення, камери і навіть гонорово залишене сміття, очевидно, ані до Андрєя Ар-сенієвича, ані до самого Ворзеля тутешнє кіно дотягнути не здатне: надто багато всього в цих стінах і соснах, аби, ставши поряд із ними, не виглядати мізерно, навіть у об’єктиві.
Звичайно, не весь Ворзель такий. Тут є й елітні райони, дбайливо і боязко, а тому неприступно загороджені парканами. Є старі будиночки з лущеною фактурною фарбою (знову Тарков-ський), покриті шифером, іржавою бляхою, оброслі незліченними прибудовами й будами, як дерева грибами. Через подвір’я протягнуті линви, де сушиться кольорове, часом дитяче вбрання. Збоку осель, прибудов або й просто приперті до огорожі живуть алюмінієві тазики, дірявий емальований посуд, велосипедні рами, прогни-лі дошки, купи іншого нікому вже не потрібного брухту чи навіть цілком зрозумілої цегли. Як у Анджея Стасюка, котрому все «розпадається на очах, так нічим і не ставши»[1]. Пси ходять вулицями, ніби повноправні мешканці, що жеруться й любляться поміж іншим. Тут гавкіт є таким самим несподівано вибухаючим і звичним фоновим звуком, як шум потягів. По всьому місту на стовпах розклеєні оголошення зі злісною бульдожою мордою, коло якої напис: «Дрессировка служебных собак». Якби бідолашні інтелігентні дворняги вміли читати, то могли б почуватись як хлопці, що успішно відкосили від армії.
Такий Ворзель імпонує мені куди більше, аніж новий, тобто «Гранд Віллас», «Грін Парк», «Софіївський» чи «Онтаріо», хоча й улюбленою залишається схожа до гнилих пнів під травами лісу захована «курортна частина». Але й там не все ідеально. На такому приємному і вже багато років неторканому затишку, поки що позбавленому торгових центрів, реклами чи інших набутків пластикової цивілізації, неодмінно мусив лишитися відбиток людської байдужості. Живу на вулиці Леніна! На деяких парканах поряд із табличками сусідів «Подвір’я зразкового благоустрою» маячать червоні зірки.
1
Цитата з есею Юрія Андруховича «Ангели і демони периферії», що слугує післямовою до українського видання «Дорогою на Бабадаґ» А. Стасюка.