Капли запрыгали по земле, и сразу налетел дождь.
Он нырнул под арку во двор. Он ел упругий, как резина, пахучий ситник, стряхивая муку с пальцев.
Деревья на набережной трещали протяжно. Сизая пелена закрывала реку.
Женщина в белом халате стояла в дверях парикмахерской напротив, глядя на дождь.
Он побежал через улицу, придерживая сумку.
В пустом зале негромко играло радио. Женщина вошла следом за ним, показала на кресло. Она завернула его в простыню и вздохнула.
– Под ноль… – бросил он.
Она неожиданно улыбнулась.
– Солдатик пришел! – нараспев сказала она, включая машинку.
В зеркале он видел, как тусклая борозда ложится от макушки и на простыню съехал белесый льняной клок.
Стрекот машинки навевал дремоту. Прохладные пальцы парикмахерши пахли мылом.
– Я хочу искупаться в море, – сказала Маша. – Я устала, папа.
Она застегнула молнию и отнесла в переднюю чемодан.
Мрачный, взъерошенный, с припухшим со сна лицом, Васильков курил в постели.
Маша присела к нему на кровать.
– У нас отличная компания. Все будет нормально, не волнуйся.
Она зажала в коленях ладони и слегка раскачивалась под однообразный шелест дождя за окном. Помедлив, она сказала:
– Если честно, там едет один человек… Ты его не знаешь.
– Нельзя так жить, Маня… – хрипло выпалил Васильков.
Он заворочался, губы его скривились, и с отвращением затолкал сигарету в пепельницу.
Маша задумчиво смотрела на отца. Она поднялась и вышла в коридор, надела плащ, взяла чемодан. С порога она обернулась.
– Я позвоню сразу, как прилечу, – сказала она сухо.
За стеной слабо загудел лифт. Шум его угас, отдаляясь.
Васильков обнаружил, что кончились сигареты. Смяв пачку в кулаке, он вскочил с постели. Он пошарил на письменном столе и в ящиках, обыскал кухню, Машину комнату, но ему попадались пустые коробки, и он швырял их в ведро.
В дверь позвонили.
– Машу позовите… – Парень опустил взгляд и буркнул: – Здрасте…
Васильков узнал сумку с красной кошкой.
– Ее нет.
Он подождал и закрыл дверь. Он поплелся к себе, сел за стол, посидел, засунув руки в карманы халата. Не вставая, он пошарил на шкафу. На пол свалился атлас и раскрылся цветной таблицей – багровые ручейки сосудов разбегаются по человеческому телу. Васильков покосился сверху, нагибаться было лень.
Опять позвонили. Он пошел в переднюю.
– Я все равно не уйду, – угрюмо сказал Толик.
– Хоть ночуй, – согласился Васильков.
Он опять подождал и уже собрался захлопнуть, как вдруг парень закричал и весь затрясся, так что Васильков отпрянул:
– Мне завтра в армию идти!
И мазнул ладонью по стриженой голове.
Так они стояли, ошарашенно уставясь друг на друга.
– Закурить есть? – спросил Васильков.
Толик достал пачку, дал ему огня. Васильков затянулся с облегчением:
– Зайди…
Они пришли на кухню, и Васильков залез в угол на свое место, привалился к стене.
– Ее правда нет, – сказал он. – Она улетела.
Толик застыл в дверях, не сводя с него глаз.
– Куда?
– Куда-то на Кавказ. Позвонить обещала…
Он повернулся и исчез в коридоре. Васильков услышал, как он воюет с замком и безуспешно дергает дверь. Васильков вышел, помог. Толик рванулся на лестницу. Раздался треск, дверца стенного шкафа открылась – сумка зацепилась за ручку. Он стал ее отцеплять.
Он брел по улице. Дождь моросил не переставая. Прохожие торопились. Автобус ехал, окутавшись паром. Взгляд его рассеянно скользил по лицам, по лужам.
Вдруг он остановился и жадно вздохнул пропитанный сыростью воздух. Он посмотрел на небо. Ветер разгонял облака.
Сойдя на проезжую часть, он поднял руку навстречу машинам.
У переезда застряли. Водитель вылез на дорогу размять ноги. На шлагбауме мигал красный огонь, и повторялось утробное урчание сигнала. Толик уставился в окно.
Товарный состав, грохоча, покатился через переезд.
На поле протянулись ряды стальных мачт. Мокрый бетон посадочной полосы поблескивал в тумане.
Машина подъехала к стеклянному зданию аэровокзала.
Он обошел стойки, где шла регистрация, справочное бюро, кафе. По радио объявили, что рейс на Киев откладывается. Он вышел на посадку.
Один из отсеков был открыт. Цепочка пассажиров спешила к автобусу. Он побежал к стюардессе:
– Куда рейс?
– На Сочи.
Она заперла турникет.
Он обыскал остальные отсеки, не теряя из виду автобус.
Привели еще группу. Рейс оказался сухумский. Он всех осмотрел.
Отойдя поодаль, он перемахнул через барьер и побежал на поле. Человек в летной фуражке загородил ему дорогу. Он увернулся и прибавил ходу.