Он пожал плечом, провел рукой по ее волосам. Жест получился вымученным. Саша невольно отстранилась.
– Все нормально, – сказал он. – Чего ты?
Лодка подошла едва слышно. С берега упал на нее свет фонаря. На передней банке собака перебирала ногами, торопясь на сушу.
– Холодно. – Саша встала. – Я пойду.
Илья остался один.
Скрип сосен под ветром долетал с того берега. Человек привязывал лодку, глухо позванивая цепью.
Рано утром они собирались на рыбалку.
Илья, уже одетый, в куртке, в белых шерстяных носках, укладывал сумку. Он аккуратно закрыл жестянку из-под леденцов, где лежали крючки и кусочки свинца, спрятал и стал натягивать резиновые сапоги. Нечаянно взгляд его наткнулся на Сашин. Он отвел глаза.
Саша достала пудреницу. Лицо в зеркальце показалось ей вялым, некрасивым. Что-то старушечье в обиженных губах. На Илью она старалась не смотреть.
Он взял в углу удилища из неошкуренной ольхи, высунул их в окно и вылез сам. Протянув руку в комнату, погасил лампу на комоде. Прямоугольник окна засветился бледной синевой.
– Дверей нету, что ли? – сердито сказала Саша.
– Ты засов ихний видела? Всю деревню разбудим.
Пришлось и Саше вылезать в окно.
В сухом, крепком воздухе пахло по-зимнему. У берега Илья хлопнул по лбу и побежал обратно к дому, сунув удочки Саше. Она спустилась к воде.
Белые нити изморози опушили траву. Из глухого тумана проступали сизые верхушки сосен.
Во дворе Илья столкнулся с Дусей, уже шедшей доить с эмалированным ведром.
– Думала – проспите, – усмехнулась она. – Ай забыли чего?
– Червей! – буркнул Илья, хватая банку со ступенек крыльца.
– Всю-то не словите, – сказала Дуся ему вслед. – Маленечко нам оставьте…
Пока Илья нашел Эдикову лодку, пока отвязывал и нагружал, Саша стояла с удочками и во весь рот зевала, чувствуя, как уходит из тела ночное тепло.
Берег исчез сразу, лодка пошла в парном облаке. На рукавах телогрейки выступили крохотные брызги. Пелена расступалась, разрезаемая лодкой, и снова смыкалась за кормой.
Где-то близко кукарекнул петух. Его крик долго катился по озеру.
Саша ополоснула лицо, быстро сплела косу, натыкаясь на пасмурный, странный взгляд Ильи.
Вкусно булькала вода под веслом. Островок появился из дымки, лодка вошла в протоку. Илья спустил за борт два обвязанных цепью камня и полез за червями. Туман разрывался на клочья и таял на глазах, открывая простор.
– Жирный какой… – Илья аккуратно, “чулком” насадил червя на крючок. – Сам бы съел!
Он передал ей удочку, и Саша закинула. Пока Илья возился со вторым удилищем, она тоненько завизжала, подсекла, и в лодку шлепнулся красноперый окунек.
– Чего верещишь? Рыбу распугаешь.
Саша победно ухмыльнулась.
Гулкая тишина повисла над озером. Смолк ветер. Из-за черных далеких сосен поползло солнце.
Поплавок Ильи задергался, он подсек. Оказалось, что ни червя, ни крючка нет и в помине. Саша была в восторге.
– Вот невезуха… – Илья подвязал новый крючок. – Погоди, я сейчас такую лошадь поймаю – позеленеешь! Что у тебя, медом намазано? – огорчился он, когда Саша вытащила еще окуня.
Наконец Илье попался подлещик, и он сразу повеселел.
– Твоим ли носом рябину клевать, рябина – ягода нежная! Вот это рыба! Уха будет – слюнки проглотишь. Я лаврового листа у Дуси взял и перчику…
Они сидели, поглядывая то на свой, то на поплавок соседа. Забормотала осока на ветру. Лодку стало поворачивать.
– Ловись, рыбка, большая и малая, – сказал Илья.
– Мерзни, мерзни, волчий хвост, – ответила Саша.
Костер дотлевал, и запах печеной картошки примешивался к дымку. Они устроились под кривой сосной на островке.
– Черт с ней, с ухой, – сказал Илья. – Нет рыбы лучше колбасы.
Он с сомнением повертел садок.
– Может, хозяевам отвезти? Засмеют ведь.
– Выпусти, – сказала Саша. – Тут на одну сковороду не хватит.
Илья сошел к воде, побросал в озеро весь улов – подлещика и четырех окуней.
Саша негромко запела:
Тягучая мелодия потекла над берегом. Голос у Саши был чуть надтреснутый.
Илья усмехнулся и полез наверх к костру.
– Что ж замолчала? – сказал он, присаживаясь.
Саша не отвечала.
Он откупорил бутылку рислинга, достал из сумки колбасу, батон, протянул Саше.
Она покачала головой и легла в траву.
Отправив в рот помидор, он нарезал хлеб, потыкал картошку и сообщил:
– Сейчас готова будет.
– Иди ко мне, – сказала Саша.
Илья растерялся.