Она совсем крошечная, похожая на эльфа, и хотя ей двадцать один год, ее легко можно принять за французскую школьницу. Светлые волосы девушки спадают на плечи.
Она одета в синее с белым платье и сидит, спрятав ноги под плиссированной юбкой. Девушка совсем утонула в мягких подушках огромной парчовой кушетки, так что синие туф ли на низком каблуке даже не достают до пола.
Девушка нервничает — никогда ранее она не появлялась перед группой, тем более перед собранием таких серьезных ученых, как эти. Вокруг нее — несколько дюжин строго одетых психологов, врачей и других специалистов.
Журналисты готовы делать записи.
Девушка рассматривает объекты, лежащие перед ней на богато декорированном столе. Она видит множество запечатанных конвертов и одинаковых маленьких закрытых коробочек, содержащих предметы, принесенные присутствующими. Конверты и коробочки не помечены, так что никто в комнате не знает, какая коробочка или конверт содержат его или ее предмет.
Доктор дель Россо сидит рядом с девушкой, успокаивающе держа ее за руку. Она улыбается. Своей остроконечной седой бородкой он напоминает ей волшебника Мерлина.
Все рассаживаются. Зрители умолкают, когда доктор дель Россо наугад выбирает одну из закрытых коробочек и подает девушке. Она на мгновение бросает на коробочку взгляд, затем пристально смотрит вдаль, как бы собираясь с мыслями. Пока она это делает, доктор дель Россо устанавливает на столе микрофон и включает магнитофон.
— Двадцать первое марта тысяча девятьсот восьми десятого года, — говорит он по-итальянски. Он поворачивает микрофон к молодой женщине. Она начинает: — Я вижу воздух, входящий и выходящий из маленьких дырочек… и производящий звуки.
Она говорит медленно, итальянский — не родной ее язык. Она говорит на нем свободно, но часто задумывается, чтобы поточнее передать оттенки своих впечатлений. Журналисты что-то пишут в своих репортерских блокнотах.
— Дерево и металл… Человеку было очень грустно, когда он покупал это… Он отправлялся куда-то, куда…
не хотел идти… Ему одиноко, он далеко от своей семьи.
Впрочем, предмет издает очень приятные звуки.
Девушка умолкает, закончив, и возвращает неоткрытую коробочку доктору дель Россо.
— Чья это коробочка? — спрашивает он зрителей.
— Хм, я думаю, моя, — неуверенно отвечает доктор Кос ко из глубины комнаты.
— Опознала ли она ваш объект? Хотите ли вы спросить ее о чем-нибудь? — Синьорина, — говорит доктор Коско, — откройте, пожалуйста, коробочку.
Девушка открывает ее и достает сделанную из дерева и металла губную гармошку. Она подает ее доктору дель Россо, который поднимает ее, чтобы все могли видеть.
Присутствующие охают и ахают, оценив точность описания предмета молодой женщиной. Доктор Коско говорит о том, какое значение имеет для него эта губная гармошка: "Я купил ее, когда уходил в армию, и взял с собой, чтобы она составила мне компанию. Не расставался с гар мошкой в течение всей службы в армии. Мне не хотелось идти в армию, ведь я оставлял позади так много… " Он погружается в воспоминания, а доктор дель Россо продолжает демонстрацию. — Дайте ей другую коробочку, — обращается он к ассистентке. Та берет продолговатый футляр и протягивает молодой женщине. На этот раз девушка отрицательно качает головой. Ассистентка доктора дель Россо кивает в знак согласия.
— Я не хочу касаться этой коробочки. Возможно, это только мое воображение, но вещь ощущается как нож.
Подняв брови, доктор дель Россо предлагает ассистентке открыть коробочку… Она вытаскивает оттуда нож для разрезания бумаги. Снова охи и ахи, почтенные доктора поглаживают седые бороды и понимающе кивают.
— Кто принес фотографию? Старый профессор вынимает запечатанный конверт и подает его ассистентке, которая, в свою очередь, протягивает его девушке. К этому времени она сняла туфли и под тянула колени, приняв более удобное положение. Прежде чем она начинает говорить, другой профессор прерывает ее.
— Как вы это делаете? — спрашивает он с волнением.
— Я не знаю…
Она еще не закончила свой ответ, а спрашивавший уже начинает излагать сложную научную гипотезу природы способностей девушки, относя их за счет пережитого стресса — травмы в раннем детстве. Доктор дель Россо прерывает его "объяснение": — Прошу вас.