Михаил бросил карандаш.
Михаил. Что я могу записать, если руки не слушаются? Помню, мешки стокилограммовые таскал только так! Схвачу рукой, на плечо его взвалю, во второй – папироску кручу между пальцами… Да что там мешки с папиросками! Баб наших как таскал на руках! И на танцах над головой поднимал их! Как же звали, ту… Эх, я же с ней года два провошкался… А имя из головы совсем вылетело… Черт с ними, с бабами этими… А работал я как! Лучше всех был, передовик! С товарищами наперегонки работали, в удали своей соревновались… Товарищи мои… Сколько с ними всего прошли, в каких только передрягах не поучаствовали. И дрались со всеми подряд, кто только слово не то скажет. Как с армии пришел, так и совсем меня было не унять. Помню, нас – трое, а их – штук, наверное, десять… Или вообще двадцать! На кулак ремень армейский намотаю, так, чтобы бляшкой прямо по зубам им да в лоб! Ох, какие же у них во лбу звезды горели от моих кулаков! Ой… Или сколько нас–то было? Может, больше… Не помню ничего. И лица товарищей давно уже стерлись. Жалко, фотографий с ними не осталось. А в школьные годы как чудили! Обижались, поди, на нас наши учителя… Вернуть бы их, пообщаться бы хоть часочек, хоть минуточку с ними – хватило бы! Извинился бы за все! Дурной был, шкет, не понимал, что они учили нас всему, что потом так бы в жизни пригодилось… Помню, учительницу математики. Плохо было у меня с некоторыми предметами, и с математикой в том числе. Ходил я к ней домой заниматься. Я за столом сижу кухонным, пишу урок, а она рассказывает, да сама у плиты крутится, готовит. А как приготовит, так и урок кончит. Накормит меня и домой отправит. И… и ее имя не помню… Да что же это такое!
Михаил резко встает из–за стола, отбрасывая стул.
Михаил. Что же это? Все жизнь у меня отняла! Нет никого больше, один на свете! Родители, одноклассники, однополчане, учителя, товарищи – нет больше никого! Нет всех моих любимых! А голова моя дурная всех их забыть старается, с каждым днем уходят они от меня, скрываются! А вспомню кого – образ один, а в подробности вспомнить пытаюсь, так они путаются, от одного человека к другому переходят! Нет ничего больше у меня, так хоть память бы не уходила! Пока помню, так, вроде, и молод я еще! И все–то я умел, и все–то знал, а что умел и что знал – не помню! Забирай, Жизнь, все: руки, ноги, уши мои забери – все равно ничего полезного больше не узнаю! Глаза – туда же! Но память мне оставь! Ведь там, когда–то, жив я был! И сейчас жить хочу! Доживать мне осталось в прошлом, а оно убегает от меня! Хочу вспомнить все, что было со мной – и плохое все, и хорошее! Все, что знал, что переживал! Все трагедии мои родные, ко мне вернитесь!
На сцену выходит Одиз. Михаил замолкает. Одиз кивает Михаилу и уходит со сцены.
Михаил бросается к краю сцены и падает на колени. Его лицо в несколько секунд много раз меняет выражение. Глаза то широко раскрываются, будто солнцу утреннему, то жмурятся, будто в ужасе. Михаил хватается за грудь. Падает лицом вниз.
Закрывается занавес.
Конец.