Родителей своих я не помню, но мне сказали, что моим отцом был старший сын сэра Энсора Дуна, храбрейший и лучший из всех сыновей. Вот почему меня считают наследницей этого разбойного гнезда, и иногда — в шутку — называют принцессой или королевой.
Живущие здесь, да и я сама, должны были бы быть счастливы. Наша долина защищена и от зимнего холода, и от летней жары; и трава здесь сочная, и родники здесь чистые, а цветов — каких душе угодно — видимо-невидимо. Утром мне легко и весело, но наступает вечер, и небо гнетет меня своей печалью, и каждое облако сулит мне безысходное одиночество.
Кто я? Почему я здесь? Никто не говорит мне об этом. А вокруг — насилие и разбой. И никто-никто не возьмет меня за руку и не поведет за собой, никто не научит уму-разуму. Господи, за что мне это вечное проклятие!
Она заплакала. Я не знал, что ей сказать. Я почувствовал, что сейчас мои утешения совсем некстати, и поэтому молча вытер ей слезы.
— Мастер Ридд,— всхлипывая, продолжила Лорна,— простите мне мою слабость. Со мной это бывает нечасто, и это тем более непростительно, что вы у меня в гостях и я должна бы вас развлекать. У вас есть матушка, которая заботится о вас, есть сестры, есть родной дом,— как это мило! Они — Дуны — грабят и бесчинствуют, и пытаются скрыть это от меня, и не могут, а у меня от их медвежьей деликатности, — если понятие «деликатность» вообще уместно в отношении Дунов,— становится все чернее и гаже на душе.
Я часто думаю и не могу понять, за что мне выпала такая доля — унаследовать это преступное логово. И еще: я всего лишь молодая, ничем не выдающаяся девушка, а между тем сын дядюшки Каунселлора страстно желает на мне жениться и считает это для себя великой честью,— и это мне тоже непонятно.
Нам бы с вами, мастер Ридд, не было бы здесь так спокойно, если бы я в свое время не оговорила для себя одно преимущество: нижний ярус долины, где находится моя каменная беседка, считается как бы моей собственностью и сюда, кроме меня, могут заходить только дозорные, а также мой дедушка сэр Энсор, дядюшка Каунселлор и его сын по прозвищу Карвер, что означает «резчик» и «жестокий человек».
Вижу по вашему лицу, Мастер Ридд, вы слышали о Карвере Дуне. По силе и храбрости ему нет равных среди наших молодых людей, и в этом смысле он вполне достоин быть сыном дядюшки Каунселлора, но от своего отца он отличается какой-то особой необузданностью и безрассудством.
Когда наши люди, оседлав коней, покидают долину, никому из них, - понимаете, никому! — я не желаю, чтобы он воротился целым и невредимым, но Дунам все нипочем, потому что округа боится их, как огня, и никто не смеет встать у них на пути. Никого из старших я не люблю и никого не уважаю, за исключением дедушки Энсора, которого я и люблю, и боюсь одновременно. Нет здесь ни одной женщины, на которую я могла бы положиться, кроме одной девочки, которую я когда-то спасла от голодной смерти.
Она корнуоллка по имени Гвенни Карфекс. Отец ее, углекоп из Корнуолла [27], явился в Эксмур в поисках работы. Она видела его в последний раз, когда он, дав ей хлеба и сыра, спустился по приставной лестнице под землю (она не помнит, где это было), а она осталась ждать его на поверхности. Отец не вернулся к ней, а она, проблуждав по окрестностям три дня (а может, и долее), легла на землю, чтобы умереть.
В тот самый день я возвращалась от тетушки Сабины. Она доживала свои последние дни в жалкой хижине, стоявшей в маленькой безлюдной долине недалеко от нас. Туда, незадолго до ее кончины, отвезли ее Дуны, и перед смертью она пожелала увидеться со мной. Мне было позволено навестить ее, потому что даже Дуны не смеют нарушать последнюю волю умирающего. Я возвращалась от тетушки, исполненная великого горя, и случайно обнаружила Гвенни в густой дубраве. Скрестив руки, она лежала на голой земле, и дыхание в ней еле теплилось. Я попыталась поднять ее, но это мне оказалось не под силу и тогда я, приподняв ей голову, стала кормить ее из рук. После этого девочке стало лучше.
Гвенни, глупышка, приняла меня за ангела, и всю дорогу, пока мы шли домой, она ожидала, что я вот-вот взмахну крыльями и улечу. Я привела ее в долину, и она стала моей служанкой. Она, похоже, не боится даже самых буйных из наших мужчин, и, глядя на их безобразия, говорит, что разбойникам лучше знать, как себя вести, раз уж они избрали для себя такое ремесло. Задорная и бойкая на язык, она каким-то непостижимым для меня образом заставила этих чудовищ считаться с собой, и как-то само собой получилось, что она стала пользоваться в долине большей свободой, чем многие и многие в этих местах. Иногда, когда луна светит особенно ярко, Гвенни выбирается из долины на поиски своего отца. Она до сих пор верит, что он жив, и только ждет подходящего случая, чтобы прийти за своей доченькой.