В детстве Лорсу нравилась одна восточная сказка. Самонадеянному человеку, который больше всего любил говорить слово «знаю», достался волшебный плащ. «Наденешь, застегнешь одну пуговицу — взлетишь выше людей, — начали ему объяснять. — Застегнешь еще одну — выше дома; еще одну — выше дерева». — «Знаю, знаю!» — «А для того чтобы спуститься, ты должен…» — «Знаю, знаю!»
Всезнайка оказался в холодном и голодном поднебесье, потому что застегнулся наглухо. Как спуститься, он не знал. Он был наказан за то, что не хотел слушать ничьих советов.
Лорс тоже был застегнут наглухо: объявившись постановщиком, он как бы сказал «знаю, знаю». Но кое-что в режиссуре закрутил так, что не мог свести концы с концами.
Тогда через побывавшего в районе министерского инспектора он добился приезда на денек настоящего режиссера из театра. Это был человек еще молодой, но с узкой лысиной от лба до затылка. На репетиции он быстро, с дружелюбным остроумием и деликатно вскрыл режиссерские и актерские просчеты и распутал завихрения, придуманные Лорсом. Подсказал несколько простых и очень выигрышных решений, которые зажгли кружковцев.
Когда Лорс остался с ним наедине, режиссер с любопытством сказал:
— Слушайте, а вы ведь арап! Меня не проведешь. Как вы взялись одолеть такой спектакль, такую махину и в общем что-то путное слепить?
— Беру нутром самородка! — И Лорс достал из тайника кучу конспектов. — Сверхзадача в том, чтобы никак не дать самым бывалым кружковцам догадаться, что спектакль, по существу, ставят они, а не я.
Режиссер рассмеялся.
— Сами-то вы играете этого своего босса потрясающе бездарно, в стиле наихудшей самодеятельности, — сказал режиссер. — Пыжитесь, орете… Другие — сносны. Но сказать честно, божья искра только у этой девушки с косами… Вот что играет сестру забастовщика.
— У Азы?! — поразился Лорс. — Да ведь у нее «игровая», по существу, только одна фраза, трагическим шепотом: «Это невыносимо!» И то я все время Азу передразниваю… Это у меня получается.
— Она бы даже без этой фразы обошлась. Вы поглядите на ее лицо просто так, вне сцены. Насмешливость, высокомерие, но это так… девичьи штучки! А на самом деле у девчонки мир чувств и есть умение сдержать их.
…И вот Лорс уже не первый раз репетирует с Азой свою сцену, стараясь понять, чем так понравилась режиссеру из города реплика «Это невыносимо!». Сам он старается кричать слова своей роли поумереннее хотя бы ради того, чтобы не оглушать самого себя: его директорское ухо по обязанности и привычке автоматически прислушивается к разноголосице Дома культуры, как ухо механика к шуму мотора.
Вдруг Лорс улавливает какой-то сбой в клубном механизме и выскакивает в зал. К нему бросаются навстречу девушки в слезах:
— Липочку в парке убили!..
Проклятые девки! Дуры марлевые! Липочка жив!
Он лежит без сознания под деревом. Алая повязка «Дежурный» у него на рукаве. И алая кровь на бледном лице.
Капа бережно поддерживает его голову, но Капа молодец, она не голосит и не плачет. А у Юсупа, друга Липочки, у горца, для которого позор — плакать, текут слезы по лицу, и Юсуп говорит, говорит одно и то же:
— Кто тебя, Липочка? Кто тебя? Ну скажи мне только — кто тебя?
Липочка глотнул воду распухшими губами, открыл глаза и увидел Капу.
— Ничего… Все прошло… — мужественно соврал Липочка. — Я ничего не видел… Меня сразу ударили по голове…
В больнице, куда отвели Липочку, вызванная из дому Зинаида Арсеньевна сказала Лорсу, картавя:
— А ваш клуб — мьячное место. Что сделали с мальчиком! Скажите-ка, голубчик… говойят, вы жуйналист? Так что же, вас сюда пьислали, в клуб? Или вы вьоде этого, как их… тьидцатитысячника, только клубного? По какой-нибудь мобилизации?
Когда Лорс вернулся из больницы, в клубе было уже темно и пусто. Только в репетиционной сидели двое: Вадуд и Васька-Дьяк.
— Чего он от меня хочет, эй, завклуб? — с злобной усмешкой кивнул Дьяк на Вадуда, пристально глядя Лорсу прямо в глаза — такая у него была манера.
— Насчет Липочки ты виноват, — в упор обвинял Вадуд. — «Эй, завклуб» здесь нету, есть директор Дома культуры.
— Липочка вышел, а я-то оставался в зале?
— Абсолютная правда! Я сам тебе глаза завязывал, чтобы ты себе подарок отрезал.
— Во! Отхватил игрушку… — Дьяк подкинул в руке деревянную матрешку.