Впервые за свою клубную жизнь Лорс сделал в этот вечер, несмотря на тяжкие обязанности дежурного, еще одно: он танцевал! Вальс играл по этому необыкновенному случаю Володя. А танцевал Лорс с Азой. Он никого и ничего не замечал. Он знал, что в его руке — рука Азы. И еще была у него мысль, весьма кощунственная для культработника: самое великое в клубном деле не потрясающие концерты и гениальные лекции, а просто танец. Если с Азой.
— Можно мне танцевать с вами каждый вечер? — спросил он ее.
— Да, — ответила она. — Но после моего приезда: я уезжаю в Венгрию с туристской комсомольской группой.
Когда он отводил ее на место, она как бы между прочим добавила фразу, которую Лорсу потом еще придется вспомнить:
— Магомета Хасановича увезли на операцию: у него язва. Полунина уезжает в отпуск. Зато приезжает Тлин… — Аза помолчала. — Понимаете вы это? Ничего хорошего я от этого не жду.
Едва успел Тлин приехать из пансионата, а уже знал все досконально о проведенном вечере.
— Мероприятие прошло без серьезного срыва, — сказал он Лорсу. — Но зачем вы пустили передового старика бригадира вприсядку со звеньевой? Не умеем идейно нагружать. Идем на поводу у зала. Гонимся за чистой развлекательностью.
Тлин свел разговор к выводу, что ошибки Лорса всегда идут от неумения использовать готовые, проверенные жизнью формы работы.
— Наряду с этим замечается у вас — молодого человека! — консерватизм, — добавил он. — Я в районной газете пишу, что при Доме культуры действует Народный театр, вы же в отчетах упорно называете его «кружок»…
— А показуха — это тоже проверенная жизнью форма? — не выдержал Лорс.
— Я требую раз и навсегда… Впрочем, какой смысл говорить вам о моей точке зрения на культпросветработу. Теперь я знаю, что надо делать!
Тлин прямо-таки почесал губами мочку уха. А смысл его таинственных последних слов Лорс понял очень скоро.
Глава VIII. По тропе надо идти до конца
Еще один экс-директор!
«Вот теперь-то, Эля, я имею вволю времени, чтобы размышлять о жизни. Я вспоминаю, как ты сказала о себе: «Я — умная птица». Мне показалось, что ты произнесла их тогда с горечью. Не зря ли ты сожалеешь, что кто-то, а не ты сама, продолбил для тебя окошко?! Твоя мама-дятлиха объяснила тебе и объясняет до сих пор, что именно увидела и увидишь ты через это окошко и как надо реагировать на увиденное: попала в беду — сделаешь то-то; столкнешься с подлостью, завистью — поступишь так-то.
А на меня мои собственные открытия обрушиваются словно камни с горы. Окошко свое я еще только прорубаю. Едва проклевался первый крошечный просвет. Но и через него уже видится, сколько в жизни гнусного наряду с прекрасным. Так я ощутил впервые в жизни настоящую подлость. Сконцентрировалась она в разносной газетной статье обо мне (я тебе не прощу никогда, если твой отец пойдет к редактору выгораживать меня).
В статье Цвига все — правда и все — неправда. И написано это так, будто диктовал Тлин».
Лорс имел теперь вдоволь времени и для чтения, он снова читал и перечитывал статью Цвигуна. Арк. Цвиг, пожалуй, впервые выступил в критическом жанре. И выступил талантливо. «Талантлив тот, кто любит». Или… ненавидит.
Посвящена статья отнюдь не Лорсу: Цвиг сообразил, что смешно палить из пушки по клубному воробью. «Больше требовательности к кадрам» — вот мысль статьи. Заведующий отделом культуры Тлин энергично, по-научному развертывает дело, но надо пожелать ему большей требовательности к клубным и библиотечным работникам. Тогда не будет «таких фактов, которые свидетельствуют…».
Об этих фактах Арк. Цвиг поминал лишь мимоходом, к слову. «Бокс» на глазах у всей деревни… Избиение рабочего во время спектакля… Карты в клубе… Невыполнение указаний отдела культуры… Срыв спортивного праздника…
Цвиг ради справедливости признавал в статье, что Тлин не либеральничает и вынес взыскания директору. «Однако взыскания не должны быть единственной формой терпеливого воспитания молодых работников, которые сумели за короткий срок сделать в Доме культуры и немало хорошего».
В этом месте статьи читатель, разумеется, должен был воскликнуть: «Чего мямлит автор? Какое воспитание, когда просто гнать таких надо от клуба?!»
Что после этого оставалось делать малотребовательному Тлину, как не издать приказ о снятии Лорса с работы!
…Долго и очень лирично звучала в тот день в вечерней тиши кабинета заведующего скрипка, на которой Тлин так любил играть в минуты отдыха.