Poirot se rió de un modo bastante ofensivo.
—¿No lo ve, Hastings? Ahora es cuando podemos preparamos para algunos de sus métodos de ataque, pues estamos advertidos de varios de nuestros defectos. Por ejemplo, amigo mío, sabemos que usted debe pensar antes de actuar. Además, si se encuentra con una joven pelirroja en apuros deberá mirarla de soslayo.
Sus observaciones contenían algunas referencias absurdas a mi supuesto carácter impulsivo y parecían sugerir que yo era particularmente asequible a los encantos de las jóvenes con cabello de cierta tonalidad. Consideré la alusión de Poirot como del peor gusto, pero afortunadamente pude contraatacarle.
—¿Y qué me dice de usted? —pregunté—. ¿Va a tratar de curarse de su «arrogante vanidad»? ¿De su «afectado sentido del orden»?
Yo estaba citando de las notas y pude ver que no le agradaba mi réplica.
—¡Oh, sin duda, pero en algunas cosas ellos se engañan... tant mieux! Se enterarán a su debido tiempo. Entre tanto hemos aprendido algo, y saber es estar preparado.
Este último era su axioma favorito en los últimos tiempos. Tanto, que yo había empezado a aborrecer su mención.
—Sabemos algo, Hastings —continuó—. Sí, sabemos algo, y eso es bueno, peco no sabemos bastante. Debemos saber más.
—¿En qué sentido?
Poirot se arrellanó en su sillón, enderezó una caja de cerillas que yo había dejado descuidadamente en la mesa, y asumió una actitud que yo conocía muy bien. Vi que se preparaba para hablar extensamente.
—Fíjese, Hastings. Tenemos que enfrentamos con cuatro adversarios, es decir, con cuatro personalidades distintas. Con el Número Uno no hemos tenido nunca contacto personal. Solamente lo conocemos, por decirlo así, por la huella de su mente, y le diré de paso, Hastings, que empiezo a entender perfectamente su inteligencia. Se trata de una mente muy sutil y oriental. Todos los planes y estratagemas con que nos hemos encontrado han salido del cerebro de Li Chang Yen. El Número Dos y el Número Tres son también poderosos, tanto que hasta el momento son inmunes a nuestros ataques. No obstante, lo que constituye su salvaguarda es, por los caprichos del azar, también la nuestra. Su presencia es tan visible que sus movimientos han de ser ordenados cuidadosamente. Y así llegamos al último miembro de la banda, al hombre conocido con el Número Cuatro.
La voz de Poirot se alteró ligeramente, como siempre que hablaba de este particular individuo.
El Número Dos y el Número Tres consiguen éxitos y siguen indemnes su camino, debido a su notoriedad y a la posición segura de que disfrutan. El Número Cuatro tiene éxito por la razón opuesta: triunfa por el camino de la oscuridad. ¿Quién es? Nadie lo sabe. ¿Qué aspecto tiene? Tampoco lo sabe nadie. ¿Cuántas veces le hemos visto usted y yo? Cinco veces, ¿no es así? ¿Y podría alguno de nosotros decir sin faltar a la verdad que estaría seguro de reconocerlo de nuevo?
Me vi obligado a mover negativamente la cabeza al recordar las cinco personas distintas que, por increíble que pueda parecer, eran un mismo hombre. El fornido empleado del manicomio; el hombre de París, con su abrigo abrochado hasta arriba; James, el criado; el tranquilo joven médico del caso del Jazmín Amarillo y el maestro ajedrecista ruso. Ninguna de estas personas se parecía entre sí.
—No —dije desalentado—. No hay nada a lo que podamos agarrarnos.
Poirot sonrió.
—Por favor, no se entregue a tan entusiasta desesperación. Sabemos unas cuantas cosas.
—¿Qué clase de cosas? —pregunté con escepticismo.
—Sabemos que es un hombre de mediana estatura y tez blanca o intermedia. Si se tratase de un hombre alto de tez morena no hubiera podido hacerse pasar por el rubio y rechoncho doctor. Es un juego de niños, por supuesto, aumentar de estatura unos centímetros para hacer el papel de James, o el del maestro ajedrecista ruso. Su nariz debe ser corta y recta. Pueden añadirse elementos a una nariz mediante un hábil maquillaje, pero una nariz larga no puede reducirse con éxito en un momento. Además, debe ser un hombre bastante joven, que no pasa de los treinta y cinco años. Ya ve cómo hemos adelantado algo. Un hombre de entre treinta y treinta y cinco años, de mediana estatura y tez intermedia, que domina el arte del maquillaje y al que le faltan todos los dientes o casi todos.
—¿Qué?
—Esto es seguro, Hastings. Como empleado de manicomio, tenía los dientes rotos y descoloridos; en París eran uniformes y blancos; como doctor le sobresalían ligeramente y en el papel de Savaronoff tenía unos caninos inusitadamente largos. Nada altera tanto una cara como una dentadura distinta. ¿Se da cuenta de adónde nos conduce esto?
—No del todo —respondí cautelosamente.
—Dicen que un hombre lleva su profesión escrita en la cara.
—Él es un criminal —exclamé.
—Es un experto en el arte del maquillaje.
—Es lo mismo.
—Su afirmación es muy rotunda, Hastings, y me parece que no sería muy apreciada en el mundo del teatro. ¿No ve que ese hombre es, o ha sido, antes o después, un actor?
—¿Un actor?
—Pues claro que sí, hombre. Conoce al dedillo toda las técnicas teatrales. Con todo, existen dos clases de actores: el que se sumerge en su papel y el que logra imprimir su personalidad en él. Es de esta última clase de donde suelen surgir los actores empresarios. Se hacen con un papel y lo moldean para adaptarlo a su propia personalidad. Los miembros de la primera clase es muy probable que se pasen la vida haciendo la imitación de un personaje político en diferentes cabarets, o que se dediquen a hacer papeles de relleno en obras de repertorio. En esta primera clase es en donde debemos buscar a nuestro Número Cuatro. Es un consumado artista por la forma en que se identifica con cada uno de los papeles que representa.
Mi interés iba creciendo.
—¿De modo que usted piensa que puede seguir la pista de su identidad tomando como punto de partida su relación con la escena?
—Su modo de razonar es siempre brillante, Hastings.
—Podría haber sido mejor —dije fríamente—, si hubiera usted tenido la idea antes. Hemos perdido mucho tiempo.
—Está usted en un error, mon ami No hemos perdido más tiempo del que era inevitable. Mis agentes llevan varios meses en esa, tarea. Joseph Aarons es uno de ellos. ¿Se acuerda de él? Me han preparado una lista de los hombres que satisfacen los requisitos necesarios: jóvenes de unos treinta años de edad, con un aspecto más o menos indefinido, y con el don de desempeñar papeles muy diversos. Hombres, además, que han dejado definitivamente la escena en el curso de los últimos tres años.
—¿V bien? —dije, profundamente interesado.
—Como puede imaginar, la lista fue bastante larga. Llevamos algún tiempo dedicados a la tarea de eliminar individuos de ella. Y por último la hemos reducido a cuatro nombres. Son éstos, amigo mío.
Me dio una hoja de papel. Leí su contenido en voz alta.
«Ernest Luttrell, hijo de un párroco del norte de Inglaterra. Su moral siempre dejó algo que desear. Fue expulsado del colegio. Se inició en la escena a la edad de veintitrés años (seguía una lista de los papeles representados con fechas y lugares). Es toxicómano. Se cree que viajó a Australia hace cuatro años. No se ha podido establecer su paradero desde que abandonó Inglaterra. Treinta y dos años, 1,76 de estatura, no usa barba ni bigote, pelo castaño, nariz recta, tez blanca y ojos grises.
»John St. Maur. Nombre falso, pues el verdadero se desconoce. Parece proceder de algún barrio bajo londinense. Actuó en el teatro desde niño. Hizo imitaciones en los cabarets. No se sabe nada de él desde hace tres años. Unos 33 años, 1,75 de estatura, delgado, ojos azules y tez blanca.
«Austen Lee. Nombre falso. Su verdadero nombre es Austen Foly. Procede de buena familia. Siempre fue aficionado al teatro y se distinguió como actor en las representaciones teatrales de Oxford. Cuenta con un brillante historial de guerra. Actuó en... (seguía la lista usual. En ella se incluían muchas obras de repertorio). Es un entusiasta de la criminología. Sufrió una gran crisis nerviosa como consecuencia de un accidente de automóvil hace tres años y medio, y no ha vuelto a aparecer en escena desde entonces. Se desconoce su paradero actual. 35 años, 1,74 de altura, tez rubia, ojos azules y pelo castaño.