Tendido de espaldas en la penumbra, imaginó las letras tal como ella se las había enseñado: L de lutefisk. I de iglesia; N de no pudo recordar de qué, pero no necesitaba saberlo. A esas alturas, podía escribir de memoria el nombre de ella.
– Lin -trazó en la nieve, a ciegas-, lo siento.
Le zumbaban los oídos. Sentía la cabeza diez veces más voluminosa que de costumbre. Alguien se arrastraba por la nieve con manos ensangrentadas, ¿Qué motivo podía tener nadie para hacer algo semejante? Con piernas de plomo, volvió a su destino sin sentir el hedor ni los coágulos, ni advertir que se había desgarrado la camisa y arañado el vientre y la espalda mientras se metía dentro. Una vez allí, emocional y físicamente exhausto, perdió la conciencia.
En la escuela, a poco menos de diez kilómetros, una chica se frotaba los ojos llorosos y gemía:
– Pero a mí no me guztan laz pazaz.
Linnea, que tenía los ojos enrojecidos, obligándose a hablar con paciencia y a calmar a Roseanne cuando lo que en realidad quería era llorar, dijo:
– Cómelas, tesoro. Es lo único que tenemos.
Cuando Roseanne se alejó a gatas, ahogando el llanto con un puñado de pasas pegajosas. Linnea, abatida, tiró otra vez de la cuerda de la campana y se aferró a ella con las dos manos, con los ojos cerrados y la frente apoyada contra el áspero sisal, mientras el melancólico tañido resonaba como una endecha. Afuera, el viento arrastraba el trémulo sonido y lo transportaba sobre los campos blancos. Un minuto después llevaría otro… luego otro… y otro…
23
La nevisca duró veintiocho horas. Durante ese tiempo cayeron casi cincuenta centímetros de nieve. Justo antes del anochecer del segundo día, hombres con raquetas para la nieve rescataron a los niños utilizando toboganes. El primero en llegar a la escuela fue Lars Westgaard. Metiendo las raquetas en un amontonamiento, abrieron la puerta y se encontraron con un círculo de rostros de expresiones aliviadas, tres de los cuales -sus propios hijos- lloraban de dicha. Pero al mismo tiempo que alzaba a Roseanne, aferrada a él como un mono y palmeaba las cabezas de Norna y de Skipp, que lo abrazaban, se encontró con la mirada angustiada de Linnea, que esperaba junto a Kristian.
– ¿Theodore y John? -preguntó en voz baja.
Lars no pudo hacer otra cosa que mover la cabeza apenado.
Una sensación de náusea le apretó el estómago y el pánico le oprimió el pecho. Entrelazo los dedos con los de Kristian, apretando con fuerza y mirándose en los jóvenes ojos preocupados.
– Es probable que estén sentados en la casa de alguien, en el pueblo, preocupándose por nosotros más de lo que nosotros nos preocupamos por ellos.
Kristian tragó con dificultad y musitó:
– Sí… es probable.
Pero ninguno de ellos estaba convencido.
Entraron los otros padres, sacudiéndose la nieve, y se calentaron junto al fuego. Cuando llegaron todos, se hicieron planes para la búsqueda, apagaron el fuego y la pequeña escuela quedó cerrada. Alguien había llevado raquetas de nieve para Linnea. Enfundada en un abrigo ajeno, echarpe y mitones. Kristian la llevó a la casa.
El aire ya estaba suavizándose. Por el Oeste apareció en el cielo el ojo rojizo dorado del sol guiñando entre nubes purpúreas, extendiendo grandes tramos dorados por el mundo transformado las sombras en la parte de abajo de los ventisqueros tenían el mismo tono morado que las nubes en el Oeste, que ya estaban deshaciéndose, separándose, dejando pasar cada vez más rayos de sol prometiendo un día claro.
Formaban una doliente caravana los cuatro toboganes tirados por Ulmer, Lars, Trigg y Kristian, y Raymond caminando al lado. Con el interés puesto en facilitar las cosas, se decidió que los niños Westgaard irían todos a la casa de Nissa, que era la más cercana, de manera que los hombres pudiesen dedicarse enseguida a su lúgubre cometido. Hasta en el transcurso del corto recorrido hasta la casa estaban alerta, vigilantes, cada uno en posesión de una larga caña y, cada tanto, se detenían y la clavaban en un montículo de nieve en distintos sitios. Cada vez, Linnea observaba las huellas enrejadas de sus raquetas, que formaban como bordados en cruz sobre la nieve, escuchaba las voces quedas que murmuraban y temía lo que podrían encontrar. Observaba con horrorizada fascinación cómo las cañas se hundían, abrazándose el estómago como para proteger al niño no nacido de la aflicción y pronunciaba una silenciosa plegaria.
Pobre Kristian. La propia Linnea estaba agotada más allá de lo que hubiese podido imaginar y él también debía de estarlo. Aun así se movía junto a sus tíos sobre las elevaciones de apariencia sospechosa y veía desaparecer las cañas una y otra vez en la nieve, dejándola como picada de viruelas. Todas las veces regresaba junto al tobogán en que estaba Linnea, recogía la cuerda y seguía a los otros, acompañado por los gemidos fúnebres de los trineos sobre la superficie prístina de la nieve.
Cuando llegaron a la casa de Nissa, los hombres tuvieron que quitar la nieve de la puerta con una pala. Mientras trabajaban se oían los mugidos permanentes del ganado, que estaba cerca del cobertizo, en medio de la nieve, con las ubres doloridas de tan llenas esperando a ser ordeñadas desde la noche anterior a esa misma hora. Pero había asuntos de mucha mayor urgencia, y las vacas quedaron sin atender.
Fue evidente que Nissa no había dormido. También lo fue que era de aquellas personas que funcionaban bien bajo tensión, que se le aclaraban los procesos de pensamiento en proporción directa con la necesidad que hubiese de ideas claras. Ya había preparado paquetes con pertrechos: mantas enrolladas apretadamente, café humeante y sopa en frascos de conserva envueltos en arpillera; emparedados envueltos en papel encerado, ladrillos en el horno y brasas listas para transportar en latas. Si bien tenía expresión de agotamiento, se movía ágil y autoritaria por la cocina, ejecutando los preparativos para que los muchachos estuviesen dispuestos para salir de nuevo. Reconociendo el valor del tiempo, no lo perdieron en inútiles lamentos. La única pausa fue cuando Kristian y Raymond insistieron en ir. Los hombres se miraron entre sí; finalmente los incluyeron:
– ¿Estáis seguros? -preguntó Ulmer.
– Mi padre está ahí afuera -respondió Kristian sin titubear.
– Y yo acompaño a Kristian -afirmó Raymond.
Ulmer afirmó con la cabeza y la cuestión quedó decidida. Minutos después de haber llegado, ya habían vuelto a salir. Nissa no se lamentó ni los observó salir con sus raquetas para la nieve. Al contrario, concentró su atención en los nietos, a los que había preparado una espesa sopa de gallina con fideos. También había pan fresco y una tanda de fatligman recién hechos, evidencias de que no había estado ociosa durante el tiempo que estuvo sola, preocupándose.
Cuánto admiraba Linnea a la pequeña gallina. No más alta que sus nietos de ocho años, no aminoró la actividad ni un instante. Se movía como un relámpago, sin sonreír demasiado a menudo. Y, sin embargo, los siete chicos sabían, por instinto, que los amaba mientras los atendía y ellos parloteaban acerca de la noche que habían pasado en la escuela.
De algún modo, pudo oírse la voz de Roseanne por encima de las demás, aguda y ceceante:
– ¡A que no zabez, abuela! ¡La tía Linnea me hizo comer pazaz, y me laz comí! Eztoy impaciente por contárzelo a mamá. -El rostro expresivo se puso repentinamente triste-. Pero perdí mi cazuela del almuerzo y zeguro que mamá va a darme una paliza por ezo.
El parloteo continuó, mientras los tazones de sopa iban vaciándose y eran vueltos a llenar. Cuando quedaron satisfechos, pareció que los niños caían todos al mismo tiempo y, minutos después, estaban todos dormidos en las camas de la planta baja.
La casa se sumió en el silencio. Desde afuera llegó el ruido de la nieve que se derretía y caía desde el tejado, goteando rítmicamente aunque ya se había ocultado el sol.