En la planta baja, Nissa dejó a un lado su pena y se dedicó a los vivos. Insistió en ser ella misma la que bañara a Teddy, lavándole el cabello mientras él yacía sobre el tobogán, junto a la estufa. Después sí permitió que los hermanos lo vistieran, lo alzaran y lo llevaran a la cama recién hecha. Todo ese tiempo, Teddy permaneció inconsciente, encerrado en la seguridad protectora de esa huida natural. Ya se aproximaba el alba cuando Kristian subió a la planta alta a buscar a los primos pequeños. En el antiguo cuarto de Linnea había un revoltijo de cuerpos dormidos acurrucados sobre la cama, doblados, ladeados, entrelazados como una bola de lombrices de primavera. En el centro estaba sentada Linnea con la espalda apoyada en el cabecero, los brazos laxos alrededor de Bent y de Roseanne y los otros entrelazados lo más cerca que podían.
Se sintió incómodo por tener que despertarla.
– ¿Linnea?
Le tocó el hombro.
Los párpados aletearon. Levantó la cabeza. Hizo una mueca, dejó caer otra vez la cabeza en un ángulo extraño y se durmió de nuevo.
– Linnea.
La sacudió con cuidado.
Esta vez, abrió lentamente los ojos y mantuvo la cabeza erguida.
Desorientada, miró a Kristian. Poco a poco, empezó a registrar detalles: la mano del muchacho en el hombro, los niños dormidos alrededor, la luz pálida del amanecer que entraba por la ventana.
Se despabiló y trató de levantarse de la cama.
– Oh, no, no quería quedarme dormida. Tendría que haber estado allá abajo.
– Está bien. La abuela se encargó de todo.
– Kristian -susurró-, ¿cómo está él?
– No lo sé. No se ha movido. Lo lavaron y lo metieron en la cama.
Ahora, Ulmer y Lars están ordeñando, y luego tendrán que irse a sus respectivas casas. Helen y Evie deben de estar preocupadas por los niños.
Se enderezó y miró a los niños dormidos, caídos sobre el regazo de la mujer.
– Quiero ir a verlo.
Krislian se sentó pesadamente sobre la cama.
– Tiene un aspecto espantoso.
Linnea sintió el mismo miedo enfermizo de la noche pasada, pero tenía que saber.
– Kristian, ¿qué les pasó?
El muchacho hizo una inspiración profunda y trémula, se pasó una mano por el cabello y habló en un tono que reflejaba el horror de la noche pasada.
– Al parecer, los atacó por primera vez la nevisca, y seguramente volcaron la carreta para meterse debajo y protegerse del viento. Cuando esa protección ya no bastó… -Tragó con dificultad, y Linnea le sujetó la mano y se la apretó con fuerza-. Mataron a tiros a los caballos, les sacaron las… tripas y se m… metieron dentro.
El horror que se veía en el rostro del muchacho se reflejó en el de Linnea.
– ¿C…Cub y Toots? -Los preferidos de Theodore-. Oh, no… -De repente, se le revolvió el estómago. Por su mente pasaron miles de imágenes: los caballos que trotaban balanceando la cabeza en una libia mañana del Día del Árbol, camino del pueblo, toda la manada alejándose en pos de la libertad, mientras Cub y Toots trompeteaban desde dentro del corral, las incontables ocasiones en que Theodore les había acariciado las narices. Oh, lo que debió de ser para él sacrificar a las bestias que tanto amaba, y lo que debió de ser para Kristian encontrarlos. Apretó la mejilla del muchacho-. Oh, Kristian, qué horrible habrá sido para ti.
El joven se mantuvo inmóvil, mientras las lágrimas caían lentamente por sus mejillas, y clavó la vista en algún punto más allá del hombro de Linnea. Esta le secó las lágrimas con el pulgar. En voz ahogada, Kristian continuó:
– Al parecer, el tío John estaba d…dentro de T…Toots, pero no p…pudo soportarlo, porque lo en…encontramos sentado junto a la yegua en la nieve, como si… oh. Jesús…
Los sollozos lo ahogaron y se dobló hacia delante, hundiendo la cara entre las manos. Lloraba y se le sacudían los hombros, Linnea también lloraba, al tiempo que se desembarazaba de los niños dormidos y se acercaba con esfuerzo al borde de la cama. De rodillas, abrazó a Kristian desde atras, apoyándole la mejilla en la espalda estremecida, estrechándolo con fuerza.
– Shh… shh… está bien.
Kristian descubrió una de las manos de Linnea, entrelazó los dedos con los de ella y los apretó con fuerza contra el corazón dolorido.
– No puedo oí…olvidar toda esa nieve r…roja.
Linnea sintió bajo la mano el pesado latido del corazón.
– Kristian… -se condolió, y no se le ocurrieron palabras de consuelo-. Kristian…
Las lágrimas dejaban manchas oscuras en la espalda de la camisa azul. Ninguno de los dos habló más, y dejaron fluir la pena, consolándose mutuamente.
En un momento dado, Kristian exhaló un largo suspiro trémulo, y Linnea lo soltó. El muchacho se sonó la nariz, y la mujer se secó los ojos con la manga.
– La abuela está con papá y le vendría bien un descanso.
– Y a ti también. Me da la impresión de que estás a punto de desmoronarte.
El chico esbozó una sonrisa pesarosa.
– Desmoronarme sería maravilloso.
– Ayúdame a despertar a los niños, y luego podrás hacerlo.
Un poco a rastras, un poco cargándolos, llevaron a los pequeños abajo, quienes tendrían que cubrir los largos trayectos en tobogán hasta sus respectivas casas tras sus agotados y angustiados padres, entre cuyas tareas del día se incluían los arreglos para el funeral del hermano, disponer de los cadáveres de dos caballos muertos y una carreta volcada. Lo único bueno que, en el mejor de los casos representaba una ironía, fue ver lo rápido que se había derretido al menos la mitad de la nieve.
El sol se desperezó, salpicando la pradera con su tardío calor, pintando el cielo y la nieve de intensos rosados y naranjas, y luego subió en un cielo lozano, claro como una cascada.
Entraba a raudales por la ventana este del cuarto de Theodore cuando Linnea se asomó a la entrada, vacilante.
Junto a la cama, Nissa estaba hundida en la dura silla de la cocina con la barbilla apoyada en el pecho y los dedos laxos entrelazados sobre el vientre. Linnea pasó la mirada a la cama y ahogó una exclamación. Parecía tan consumido, macilento… e innegablemente viejo. En lugar del color saludable de costumbre, tenía el color de la cera. La carne que rodeaba los ojos cerrados tenía un leve tono azulado. Parecían habérsele afilado los pómulos hasta tener la apariencia de hojas capaces de cortar la carne en cualquier momento. Las mejillas estaban hundidas, y sobre ellas brillaban las manchas más claras, señales de la congelación que había necrosado la piel. Tenía barba de – ¿cuánto tiempo?- dos, casi tres días. Tuvo la sensación de que hacía años que había saludado a la carreta con la mano, desde el terreno de la escuela. Contemplando la mandíbula y la barbilla con la barba y las patillas crecidas, volvió a apenarse por todo lo que él había pasado.
Miró a Nissa, pobre madre afligida. Qué trágico era sobrevivir a los propios hijos. Linnea entró en la habitación y tocó el hombro abatido.
– Nissa.
La cabeza de la anciana se irguió. Las gafas habían resbalado por la nariz.
– ¿Ha empeorado?
– No. Está igual. ¿Por qué no va a su cuarto a acostarse, y yo me quedaré a cuidarlo un rato?
Nissa flexionó los hombros, metió los dedos bajo las gafas y se frotó los ojos.
– No… estaré bien.
Linnea comprendió que sería inútil discutir.
– Está bien, entonces le haré compañía.
– Agradezco la compañía y, como no hay más sillas aquí, tendrás que…
– Esta servirá.
Arrastró un pequeño taburete bordado cerca de la silla de Nissa. Se sentó en él y se sujetó los tobillos con las dos manos. El cuarto olía a alcanfor y a linimento. Fuera cantó un gallo y un petirrojo anunció, vocinglero, la mañana. Dentro, al ritmo regular de la respiración de Theodore, pronto se sumó el ronroneo del suave ronquido de su madre.