Sí. Tengo ese aspecto. Señorita Brandongert, maestra.
Con una sonrisa, bajó a desayunar.
Los otros ya estaban: los hombres, sentados a la mesa, y Nissa, iba y venía de la mesa a la cocina.
– ¡Bueno, buenos días a todos. Mmmm, eso huele delicioso, Nissa!
Su tono era tan alegre como el del gallo mañanero y su paso vil cuando se dirigió a la silla de costumbre.
John giró, la inspeccionó más tiempo que lo habitual y se puso color de un jamón recién curado, sin poder pronunciar palabra.
– John -lo saludó, flexionando las rodillas en una breve reverencia-. Kristian. Giró hacia el muchacho con una sonrisa alegre y vio que estaba con la boca abierta.
– Buenos… -Pero se le quebró la voz y tuvo que empezar de nuevo-. Buenos días señorita Brandonberg.
– Theodore.
Le dedicó la sonrisa más radiante, pero él casi no la miró mientras llenaba el plato.
– Buenas -farfulló.
"¿Y ahora qué he hecho?", se preguntó. Seguramente, nada. Theodore estaba como siempre: encantador y radiante.
– Parece que tendremos un día hermoso para el comienzo de clases -gorjeó.
Nadie dijo una palabra, salvo Nissa, quien, reuniéndose con ellos a la mesa, comentó:
– Ya lo creo. Ya estamos todos, así que recemos. I
Una vez más, Theodore pronunció la plegaria en noruego y, si bien Linnea intentó varias veces romper la barrera de silencio a lo largo de la comida, no tuvo demasiado éxito. Felicitó a Nissa por el desayuno y luego aludió al tema del almuerzo del día anterior. '
– Si sigo comiendo así, engordaré muy pronto. El emparedado del sábado también era delicioso. -Miró con aire interrogante-. ¿De qué era?
– Lengua,
Linnea sintió que se le revolvía el estómago.
– ¿L…Lengua?
– Lengua de vaca -aclaró Nissa.
– Lengua de v…
Pero no pudo terminar la palabra. Tragó y sintió unas leves náuseas mientras cuatro pares de ojos se alzaban hacia ella.
– ¿Nunca habías comido lengua? -fe preguntó Nissa.
– n…no, por fortuna.
– Creo que dijiste que te había gustado.
– Penseque me había gustado, pero… ¿lengua?
– ¿Acaso no estás enterada? Hay guerra. Por aquí no desperdiciamos ninguna parte del animal, ¿no es cierto, muchachos?
Bajo las miradas divertidas de todos ellos, se sintió tonta y, aun así,,no pudo menos que preguntar:
– ¿Otra vez me ha preparado el emparedado con eso?
– De hecho, sí. Era la única carne fría que tenía. Claro que podría freírte un huevo y prepararte el emparedado con él si tu…
– Oh, no… No -insistió Linnea, sin otra alternativa-. No quiero darle trabajo. La le-lengua estará bien.
Por primera vez en la mañana, los ojos de Theodore se posaron en ella más tiempo, pero tenían un brillo divertido cuando dijo:
– Espere a probar el estofado de corazón que hace ma.
Una oleada de risas ahogadas recorrió la mesa y luego los Westgaard reanudaron la comida, pero ella no pudo pasar un bocado más.
Se levantó y dijo, sin mucha convicción:
– Si me disculpan, tengo que preparar algunas cosas para la escuela.
Hizo un gesto laxo hacia la escalera y se retiró.
Sin embargo, ni aun la perspectiva de los bocadillos de lengua bastó para amargarla cuando, más tarde, miró el reloj y vio que, por fin, era hora de ponerse en camino.
Nissa la esperaba para saludarla. Kristian debía de estar en su cuarto cambiándose de ropa y los otros dos ya habían salido para el campo. En la puerta, la anciana le dijo:
– Kristian me pidió que te diera esto. He puesto una tajada de queso en tu almuerzo.
Cuando miró, Linnea vio que era una trampa para ratones y, aceptándola con vivacidad con dos dedos, la puso sobre el libro de registro.
– Oh, lo ha recordado. Cuando lo vea, le daré las gracias. -Levantó la vista, sonrió, hizo una inspiración, retuvo el aire unos segundos y dijo-: Bueno, allá voy. Deséeme suerte.
– No creo que la necesites. Bastará con que les hagas saber quién manda y le irá bien.
Emprendió la caminata de veinte minutos ansiosa y feliz, recorriendo con paso animado la gravilla crujiente. Al costado del camino, las hierbas altas estaban resbalosas de humedad, brillando bajo el sol todavía bajo; 'se arqueaban flexibles hacia ella y casi no se estremecían en el amanecer sin viento. Al otro lado de las zanjas, el grano cortado se secaba en los vastos campos como una mujer con el cabello recién lavado. Por todos lados se olía la fragancia de la cosecha: algo así como el olor de las nueces, teñido con el olor polvoriento de la paja desmenuzada que pendía en el sol como motas doradas.
Un águila de cola roja se elevó en una corriente ascendente, con las alas tan quietas como las hierbas: lo único que se torcía de vez en cuando era la cola, que la hacía girar en círculos en busca del desayuno. El mundo resplandecía silencioso, pues los sonidos de la noche habían sido arrastra dos por la mañana. El sol era una bola de llamas, caliente y cegadora, que calentaba su cuerpo por delante, dejándola fría por detrás. Por más que entrecerrase los ojos, no podía distinguir el campanario de la escuela, a ochocientos metros de distancia.
Pasó ante la propiedad de John y observó la pequeña casa destartalada, tras la línea de protección de altos cedros. Junio al cobertizo había gran número de vacas blancas y negras. Una bandada de gorriones revoloteaba alrededor de la cabria enrejada del molino de viento, cuyo tercio inferior estaba cubierto de una espesa enredadera de campanillas, que alzaban sus trompetillas azules hacia el cielo, también azul. A mitad de camino entre la casa y el molino había una antigua bañera que desbordaba de petunias rosadas y blancas. ¿Él las habría plantado? ¿Y las campanillas? Sintió una punzada de desolación hacia ese hombre tímido y callado. Vio un gato manchado sentado en el escalón trasero, que se lavaba la cara blanca con una pata gris y, por alguna razón, se sintió mejor.
"John", pensó, "qué hombre tan simple y adorable."
Theodore. Frunció el entrecejo. Cualquier cosa menos simple y nada adorable. ¿Cómo era posible que dos hermanos tuviesen personalidades tan diferentes? Si se pudiesen homogeneizar las personalidades… a John le vendría bien un poco del temple de Theodore y a Theodore, algo de la timidez del hermano. Qué raro que pese a la grosería de Theodore – ¿o sería a causa de ella?-, no podía dejar de pensar en él. En ocasiones detectaba en él cierta vena de humor, pero él siempre la sumergía. ¿Cuántos días podía pasar un hombre sin sonreír? ¿Sin reír? ¿Nunca se permitía la alegría? Seguramente habría experimentado cuando era joven, cuando tenía a Melinda. Espera. Theodore, viejo aguafiestas. Verás cómo le haré sonreír.
Con esa promesa, llegó a la escuela. Se detuvo en el sendero para disfrutar de la escena: la construcción blanca, el cielo azul, los álamos verde esmeralda, trigo dorado, pájaros que cantaban entre las espigas, la brisa que le acariciaba las orejas, ni un alma cerca… como si ella fuese la única persona levantada. "Mía", pensó, grabándose el recuerdo, prometiéndose que jamás olvidaría esos momentos preciosos.
Subió los peldaños de cemento, tocó la fría baranda de acero y abrió la puerta de madera. Mía… al fin.
Cruzó el guardarropa y se detuvo al trasponer las puertas dobles: todo estaba tal como lo había dejado. Con las manos unidas bajo la barbilla, gozó la expectativa de su primer día de clases. Una luz dorada se derramaba por las largas ventanas limpias del aula. Las sombras de los; escritorios eran nítidas y renegridas contra el suelo de roble sin desbastar, al que la limpieza del sábado había arrancado olor a madera fresca. Las cortinas se mecían, lánguidas y las argollas proyectaban móviles sombras ovaladas que ondulaban sobre una fila de pupitres. Entre las ventanas brillaban las lámparas con chimenea. La bandera pendía, inmóvil. La estufa recién pintada de negro esperaba que se encendiera el primer fuego, los tinteros que los llenasen por primera vez, y las palabras de la pizarra, que las leyesen por primera vez.