¡Si letrados significaba lo que él creía, la pequeña jovencita lo había puesto otra vez en su lugar y él ya había soportado todo lo que podía de una cachorra dieciséis años menor que él!
– Álamo, North Dakota es su mundo y siempre lo será, de modo que confórmese con tenerlo durante seis meses al año en lugar de ninguno.
Se dio la vuelta, pero Linnea lo azuzó:
– Así que piensa apartarlo de la escuela otra vez en la primavera, en lugar de responderle, Theodore se encaminó hacia el cobertizo.
Indignada, la muchacha corrió tras él y lo aferró del brazo.
– ¡No se atreva a darme la espalda… pedazo de atrabiliario… -Buscando la palabra adecuada, al final le escupió-: ¡Cínico!
Theodore no tenía idea de lo que significaba y eso lo enfureció todavía más
– Fíjese a quién insulta, pequeña señorita.
Liberó su brazo de un tirón.
– ¡Respóndame! -le gritó-. ¿También piensa sacarlo de la escuela para que lo ayude a sembrar?
La mandíbula de Theodore adoptó un gesto terco.
– Seis meses para mí, seis para usted. Es justo, ¿no cierto?
– ¡Para su limitada información, no existe la palabra no cierto, y no estamos hablando de lo que es justo para mí y para usted! Nos referimos a lo que es justo para su hijo. ¿Quiere que sepa escribir y leer correctamente cuando sea mayor?
– Ya sabe lo suficiente para arreglárselas.
– ¡Arreglárselas! -Irritada más allá de los límites, se apretó las sienes y giró de prisa-. ¡Señor, como puede alguien ser tan obcecado!
El enfado de Theodore estalló y se puso de color encamado.
– Si no soy lo bastante inteligente para su gusto, puede buscarse a otro que mantenga un techo sobre su cabeza. Le aseguro que el distrito escolar no me paga lo suficiente para la comida que come y mucho menos para calentar la planta alta.
Theodore se dio la vuelta otra vez y en esta ocasión ella lo dejó irse. Cuando el hombre desapareció dentro del cobertizo, Linnea cobró conciencia de la presencia de Kristian, de pie junto a los caballos, las riendas olvidadas en las manos, con aire avergonzado.
De pronto se dio cuenta de lo que había hecho.
– Kristian, lo siento. No era mi intención que presenciaras esto. Ha sido… ha sido muy incorrecto de mi parte ofender así a tu padre. Por favor, perdóname.
Kristian no sabía a dónde mirar. Fijó la vista en las riendas, luego otra vez en Linnea y después en las correas que recorrían la grupa de Nelly.
– N'importa -farfulló, pasando la mano distraído por el hombro del caballo.
– No importa -lo corrigió la señorita Brandonberg, sin advertirlo. Y añadió-; Sí, importa. No tenía derecho a perder la calma de ese modo, ni a decirle obcecado. -Dirigió una mirada furiosa hacia el cobertizo, apretó los puños y se golpeó los muslos- Lo que sucede es que no sé cómo hacerle comprender la importancia de la educación, puesto que lo único que ve es que a él le ha ido bien sin ella.
– Tiene razón, ¿sabe? -Kristian la miró a los ojos-. No iré a ningún sitio. Aquís donde viviré toda mí vida, seguramente. Amo esta granja.
Esta vez, no se molestó en corregirlo. Desesperada por la inutilidad de sus esfuerzos, lo vio alejarse hacia el cobertizo, desde cuyo costado más alejado llegaba la voz de Theodore gritando;
– Ven, jefe… -mientras juntaba a las vacas para ordeñarlas.
7
Theodore intentó recordar cuándo se había sentido tan enfadado. Mucho tiempo atrás, quizá cuando Melinda los abandonó a él y a su hijo. Entonces, como ahora, se había sentido estúpido, lo que no hizo más que aumentar su cólera. Miles de pensamientos indignados más pugnaban por liberarse, pero tenía mucha práctica en disimular la rabia. Durante la cena ignoró a la señorita Brandonberg: no podía mirarla sin sentir una sofocante sensación de inferioridad. En la mesa volvía a reinar el silencio y… ¡por Dios, así era como debía ser! Ya había soportado lodo lo posible su altiva conversación y no pensaba dirigir una sola palabra cortés a una mocosa de lengua punzante como esa, que no tenía noción del debido respeto a los mayores.
En cuanto terminó la tensa cena, buscó refugio en el lugar que más amaba. Se apartó de la mesa y, sin dirigirle la palabra a nadie, tomó el sombrero del gancho que había detrás de la puerta, encendió la lámpara y caminó hacia el cobertizo en la oscuridad. La noche palpitaba con los chirridos de los grillos, pero él no los oía. La luna estaba casi llena, pero él no la veía. Con la cabeza gacha, el andar automático, atravesó la noche viviente. La puerta del cobertizo chirrió cuando la abrió y ese fue el primer sonido que registró su mente atribulada. Cruzó el establo hacía la puerta de la talabartería y levantó en alto la lámpara. Echó un vistazo a las paredes encaladas donde colgaban los arneses en guirnaldas de grueso cuero, en un orden tan meticuloso como el que observaba una mujer en su despensa.
Ese era su dominio. Ahí tenía el control total. Ahí nadie se reía de él ni lo consideraba estúpido.
Cuando se estiró para colgar la lámpara de un gancho alto su cara pareció de oro, salvo donde daba la sombra del sombrero que oscurecía los ojos hostiles. Dio libre curso a su furia interior, mientras por fuera mantenía la calma, tocando los objetos familiares. Encontró una lata de aceite y volvió para aceitar los goznes de la puerta del cobertizo, casi sin advertir lo que hacía.
Bailoteaban en su mente palabras cuyo significado casi no conocía.
Cínico. Letrado. Sarcástico. Pensando en ellas, se sintió ignorante e impotente. ¿Cuántas veces había deseado poder leer en inglés? Creció oyendo hablar en noruego a su alrededor. Su madre le había enseñado a leer cuando era niño, pero en aquellos días no hacía falta ningún otro idioma en la región. Sin embargo las cosas habían cambiado. Las leyes habían cambiado. En el presente, los niños conocían el idioma de la nueva patria más que el de la antigua y sólo los más viejos se apegaban al de la tierra natal
¿Cómo puede alguien ponerse tan obcecado? La sangre se le agolpó de nuevo en la cara al recordar la frase de la maestra. Cerró con violencia la puerta del cobertizo, volvió a la talabartería, dejó con un golpe la lata y arrancó de un tirón una collera de la pared. La enganchó en el brazo de la silla y encontró una aguja gruesa, pero cuando la enhebraba le temblaban las manos. La frustración y la impotencia volvieron, más fuertes que nunca, y tirando la aguja y el hilo cerró los ojos, dejó caer la cabeza y apretó las manos contra el banco de trabajo. Obcecado. Obcecado. Obcecada.
Era verdad. Ella era casi una niña y ya sabía más de todo lo que él conocería en su vida. ¡Aun así, cómo se atrevía a espetárselo en la cara!
Aunque seguían temblándole las manos, se las ingenió para enhebrar la aguja. Se dejó caer en la silla gastada, tomó la collera y la puso en el suelo, entre sus pies. La costura del cuero se había roto, dejando al descubierto una línea de madera ciara en medio. Fijó en ella la vista con aire ausente durante largo ralo y luego, con paciencia, se puso a coser.
No existe una palabra como no ' cierto.
"¿E'cierto?", pensó. Tal vez tuviese razón, pero todos decían no'cierto incluso Kristian, ¡que ya había hecho hasta séptimo grado de la escuela!
– No m'ará sentir de nuevo como un asno -se prometió en voz alta-, porque no l'ablaré y no le daré ocasión.
Sus dedos se inmovilizaron y miró la collera sin verla. La luz de la lámpara caía sobre el sombrero de paja, sobre los hombros caídos y proyectaba sombra sobre las manos y las botas. Afuera los grillos seguían cantando. Dentro todo era silencio. Titubeando, empezó a hablar otra vez en voz alta.
– Ella… no'mará… -Pero se interrumpió, recordó a los maestros del pasado, la manera en que hablaban-. Ella no me hará sentir otra vez como un asno, porque no sabia… porque no pienso darle ocasión.