Lo único que hacia honor a su nombre era la piel. El sol la había bronceado hasta darle un matiz intenso, casi caoba, que enmarcaba la lánguida sonrisa de un modo capaz de haber dejado un collar de corazones destrozados desde el asa de Texas que penetraba en Montana hasta la frontera canadiense. Era una cabeza más alto que Linnea, delgado como un año de sequía y parecía unido sólo por los tendones.
– Rusty -repitió Linnea, esbozando una sonrisa nerviosa que dirigió primero al sujeto y luego a Nissa.
– Bueno, le aseguro que es usted una hermosa mujer, señorita Brandonberg. Me hace lamentar lo que perdí cuando dejé la escuela para dedicarme a los rodeos.
Sonrojada, Linnea bajó la vista posándola en las botas gastadas y las Mantas de dormir que estaban en el suelo, junto a él. Adoptaba esa pose de la cadera flexionada, típica de los seductores de señoras, una rodilla doblada, sonriéndole con languidez con esos endiablados ojos que parecían estar calculando las dimensiones del cuerpo de la muchacha y su edad.
*Rusty en inglés, significa herrumbroso. (N. de la T.).
Nissa percibió la incomodidad de Linnea y ordenó:
– Puede poner las mantas de dormir en el cobertizo. Se alojará con los otros muchachos, en el henil. Habrá agua caliente para lavarse una hora antes del amanecer y el desayuno se servirá en la cocina hasta que llegue la carreta comedor.
Como era un seductor empedernido, Rusty Bonner no se fijaba sobre quién derramaba su encanto, siempre que fuese mujer. Volvió la vista a Nissa sin cambios perceptibles en la expresión, se quitó el sombrero y dijo:
– Bueno, gracias, señora. Es muy gentil de su parte.
A continuación, se dio la vuelta sin prisa para recoger el rollo de mantas y colgárselo del hombro sujetándolo con un dedo. Bajándose el ala del sombrero sobre los hombros, se dirigió hacía el establo, balanceando sus caderas como un pino agitado por el viento.
– ¡Uf! -resopló Nissa, moviendo la cabeza.
– ¡Uf otra vez! -se hizo eco Linnea, observando cómo ondulaban los bolsillos traseros de Rusty, enfundados en los ajustados pantalones Levi Strauss azules.
Echando un vistazo a la joven, Nissa afirmó:
– Creo que tal vez he cometido un gran error contratando a este. -Mirando hacia ella, le apuntó con un dedo a la nariz-. Tú mantente alejada de él, ¿me oyes?
– ¿Yo? -Los ojos de Linnea se dilataron, dándole un aire inocente.
– ¡Yo no he hecho nada!
Fastidiada, la anciana regresó a la casa.
– No es necesario que una mujer haga algo con los tipos de su clase.
Era domingo, el último domingo de calma antes de que el estrépito del vapor de las trilladoras irrumpiese en la pradera. En el fondo del valle, los álamos ya dejaban caer sus monedas de oro en el Little Muddy. Las liebres de cola blanca estaban gordas como Budas y las ratas almizcleras iban por ahí llenando sus depósitos subacuáticos, con las pieles tan espesas que se les erizaban como volantes alrededor del cuello.
Hacia frío si uno estaba expuesto al viento, pero, al abrigo del mijo sin cortar, en esa especie de tazón privado, Kristian y Ray holgazaneaban como un par de sabuesos satisfechos, con las barrigas al sol. Los dos tenían cuerpos similares, largos y angulosos, con demasiado hueso en proporción a los músculos que habían desarrollado. Con las cabezas apoyadas en los brazos y los codos hacia arriba, contemplaban las algodonosas nubes blancas que corrían por el cielo azul cobalto.
– Este año iré a cazar visones.
Algo en el tono de Kristian hizo que Ray girase la cabeza para mirar a su primo por entre los párpados entornados.
– ¿Para qué quieres cazar visones?
Kristian cerró los ojos y farfulló:
– Para nada.
Ray lo observó un poco más y volvió a la posición inicial, mirando al cielo. De lejos llegó un sonido apagado, como si arrancaran clavos viejos de madera fresca. Fue creciendo hasta llegar al inconfundible chillido áspero de los gansos canadienses, que volaban hacia el Mississippi. Los chicos los contemplaron desde que sólo veían unos puntos hasta que se convirtieron en una bandada.
– Eh, Ray, ¿alguna vez piensas en la guerra?
– Sí… a veces.
– Allí hay aeroplanos. Montones. ¿No sería estupendo volar en uno de esos aeroplanos?
La cuña de aves apareció sobre ellos con los cuellos apuntando hacia Florida, moviendo las alas con una gracia que provocó en los muchachos un silencioso respeto. Miraron y escucharon, sintiéndose sacudidos por ese sonido que les agitaba la sangre. La cacofonía se convirtió en un clamor que llenó el aire sobre el campo de mijo y luego se alejó flotando, cada vez más difuso, hasta que las elegantes criaturas desaparecieron y lo único que se oyó fue el susurro del viento entre la hierba y el palpitar de sus respectivos pulsos en las nucas.
– Algún día veré el mundo desde allá arriba -se ilusionó Kristian.
– ¿Quieres decir que piensas ir a Francia a pelear sólo para volar en un aeroplano?
– No sé. Puede ser.
– Qué estupidez. Además, no tienes suficiente edad.
– Bueno, pronto la tendré.
– Oh, sigue siendo una estupidez.
Kristian lo pensó un rato, y llegó a la conclusión de que tal vez Ray tuviese razón. Quizá fuese una estupidez, pero él estaba impaciente por crecer y ser un hombre.
– Eh, Ray.
– ¿Eh?
– ¿Alguna vez piensas en las mujeres?
Ray soltó unas carcajadas tan roncas como los graznidos de los gansos.
– ¿Acaso un oso caga en el bosque?
Rieron juntos, sintiéndose viriles, con la magnífica sensación de compartir el lenguaje prohibido que hacía tan poco tiempo habían empezado a experimentar.
– ¿Alguna vez se te ocurrió regalarle algo a una mujer que la distinga de las demás para ti? -preguntó Kristian, medio dormido.
– ¿Por ejemplo?
Guardaron silencio largo rato. Kristian dirigió a su primo una mirada cautelosa y, tras volver a la contemplación de las nubes, sugirió:
– Un abrigo de visón.
La cabeza de Ray se levantó por encima del mijo.
– ¡Un abrigo de visón! -Apretándose el estómago, estalló en carcajadas-. ¡Te imaginas que atraparas los suficientes animales para hacer un abrigo de visón!
Aulló más fuerte y giró sobre sí como una tortuga dada vuelta, hasta que al fin Kristian se incorporó y le dio un puñetazo en la barriga.
– Oh, cállale. Sabía que no debía contártelo. ¡Si le cuentas algo a alguien, te aplastaré hasta dejarte más plano que Dakota del Norte!
Ray seguía jadeando, sin aliento.
– ¡Un ab…abrigo de visón! -Exagerando, extendió las muñecas flexionadas hacia el sol-. Para cuando consigas suficientes visones, serás tan viejo como tu padre.
Kristian entrelazó los dedos sobre la barriga, cruzó los tobillos y dirigió la mirada arriba, con el entrecejo fruncido.
– Bueno, no era más que una fantasía, pedazo de asno. Sé que no vía, quiero decir, que no voy a conseguir suficiente para un abrigo, pero tal vez podría obtener bastante para un par de guantes.
De repente, Ray comprendió que su primo hablaba en serio. Se incorporó sobre un codo y prestó toda su atención a Kristian:
– ¿A quién?
Kristian tomó una brizna de mijo seco y la dividió con la uña del pulgar.
– La señorita Brandonberg.
– ¿La señorita Brandonberg? -Ray se incorporó, apoyando el peso en una cadera y levantando una rodilla-. ¿Estás loco? ¡Es nuestra maestra!
– Ya lo sé, pero tiene sólo dos años más que nosotros.
Demasiado asombrado para tomarlo a broma, Ray lo miró boquiabierto:
– ¡Estás loco!
Kristian arrojó la brizna de mijo y cruzó las manos detrás de la cabeza.
– Bueno, no hay nada de malo en pensar en ella, ¿no es cierto?
Ray se quedó mirándolo como si le hubiesen brotado cuernos. Tras un largo lapso de silencio, se acostó de espaldas y exclamó: