Linnea tuvo ganas de decir: "Estoy totalmente de acuerdo", pero le pareció más prudente morderse la lengua. También pensó que Nissa era una mujer, pero, al parecer, en esa región tener a una "mujer" en la casa no significaba vivir con la madre.
Nissa la hizo pasar por la puerta trasera, que estaba abierta, y entraron en una cocina que olía a vinagre.
– No es gran cosa, pero está tibia y seca y, como sólo vivimos aquí tres de los Westgaard, tendrá un cuarto para usted sola, que es más de lo que habría tenido en cualquier otro lugar.
Linnea se dio la vuelta, sorprendida:
– ¿Son tres?
– ¿Él no le ha hablado de Kristian?
Un poco desorientada por la velocidad y el tono autoritario de la mujer, se limitó a mover la cabeza.
– ¡Qué le pasa a este hombre! Kristian es su hijo, mi nieto. Está afuera, segando trigo. Vendrá a la hora de la cena.
Linnea miró alrededor, en busca del eslabón perdido: la esposa, la madre, pero no vio a nadie. Evidentemente tampoco le explicarían por qué-
– Esta es la cocina. Espero que sepa disculpar el desorden: he estado haciendo conservas de melón. -En una gran mesa redonda de roble con una pata central, alineados como soldados, había unos frascos de cristal, pero Linnea casi no tuvo tiempo de echarles un vistazo ya que la mujer siguió avanzando de un cuarto a otro-, Esta es la habitación del frente. Yo duermo allí. -Señaló la única puerta que se abría en el recinto-. Y ese es el cuarto de Teddy. El de usted y el de Kristian están en la planta alta.
La precedió hacia la cocina y, mientras pasaban como exhalación por la puerta que llevaba arriba. Linnea alcanzó a ver a Theodore, que entraba con su maleta- Le volvió la espalda y siguió a la mujer, que subía una escalera empinada y angosta hacia la planta alta. Arriba había un rellano confinado al que se abrían, a derecha e izquierda, puertas iguales. El cuarto destinado a la joven era el de la derecha.
Nissa abrió la puerta y entró antes que ella. Era el cuarto más burdo que hubiese visto jamás. No había nada arrimado a la pared, porque no había paredes sino el techo que formaba un ángulo muy agudo desde la cumbrera en el centro hasta los límites externos del cuarto. Desde abajo se veían perfectamente cabrios, vigas y bajo techo, puesto que no los cubría yeso ni revestimiento alguno. Las únicas paredes verticales eran las dos triangulares que formaban los lados del cuarto que, al igual que el techo, carecían de acabado. Enfrente de la puerta, mirando al Este, había una ventana pequeña de cuatro paneles con cortinas de encaje blanco, sujetas al tosco marco de madera. A esa hora, hacia el fin de la tarde, la luz que entraba por los cristales era escasa pero, desde el diminuto rellano, el sol entraba a torrentes por la ventana, idéntica a la del cuarto, caldeando un poco la habitación.
El suelo estaba cubierto por un linóleo de sobrio dibujo con grandes flores rosadas de calabaza sobre fondo verde oscuro. No llegaba hasta el contorno del cuarto, sino que dejaba un ancho borde de tablas desnudas. A la derecha de la puerta, bajo el ángulo del techo, había una cama de una plaza, de estructura metálica pintada de blanco cubierta con una colcha de un rosa intenso. A sus píes había una manta de retazos plegada y, al lado, sobre el linóleo, una alfombra hecha a mano, trenzada sobre una trama verde. Junto a la cama, sobre una mesa cuadrada de patas torneadas, había una lámpara de petróleo, centrada sobre un tapete de ganchillo blanco.
Contra el ángulo opuesto del techo, una cómoda alta, cubierta con un camino bordado de níveo algodón blanco, bordeado de encaje hecho a mano. En la esquina que quedaba a la izquierda de la puerta asomaba desde la cocina el tubo negro de la estufa, que se perdía luego en el lecho. Al otro lado, junto a la ventana, sobre un pedestal bajo, había una jarra y una palangana Y en la parte de abajo, una compuerta que, sin duda, ocultaba un "servicio para la noche". En la pared, junto al lavatorio, colgaba un espejo enmarcado en hojalata, con una barra adosada de la que colgaba una gran toalla blanca. Junto a la minúscula ventana, una enorme mecedora de roble con almohadones de percal verde y rosado en el asiento y el respaldo.
La mirada de Linnea se posó en las ásperas vigas del techo y procuró ahogar el desencanto. El cuarto que tenía en su casa estaba decorado con papel de llores y tenía dos grandes ventanas que daban a dos sitios diferentes. Cada primavera, su padre daba una capa de pintura marfil al revestimiento de madera y los suelos de roble se barnizaban para darles un brillo permanente. En su hogar, de una gran chimenea provenía una corriente constante de calor y el pasillo llevaba a un cuarto de baño recién instalado, con agua corriente. Contempló el ático oscuro, de techo tosco, y buscó algo que lo hiciera grato. Los tapetes blancos, impecables, sin duda estaban almidonados y planchados con gran cuidado, y Linnea recorrió con la vista la alfombra trenzada a mano, el suelo de linóleo, que, al parecer, había sido colocado en honor del nuevo maestro, y vio que Nissa, a su lado, esperaba algún gesto de aprobación.
– ¡Qué… grande!
– Sí, es grande, pero, de todos modos, se dará usted la cabeza contra esos maderos.
– Es mucho más grande que el cuarto que tengo en mi casa, que, además, tengo que compartir con mis dos hermanas. -Linnea, si alguna vez quisiste ser actriz, este es el momento. Disimulando la decepción cruzó la habitación, mirando sobre el hombro-
– ¿Le molesta si pruebo esto?
– Nissa cruzó las manos sobre el vientre, con aire complacido, viendo cómo la joven se sentaba en la silla acolchada y se mecía, levantando los pies en el aire. Para aumentar el efecto, lanzó una breve carcajada, acarició los brazos curvos de la silla y dijo con apreciable sinceridad-: En mi casa, como somos tres en una habitación, no queda espacio para mecedoras. -Apuntó con la barbilla hacia la minúscula ventana, como si estuviese dichosa- ¡No sé qué haré con tanto espacio para mí sola! -Y extendió los brazos.
Cuando bajaban las escaleras, la mujer estaba radiante de orgullo. La cocina estaba vacía, pero Theodore había dejado la maleta junto a la puerta. Al mirarla, Linnea sintió que se le renovaba la decepción: no había tenido, siquiera, la cortesía de ofrecerse a llevarla arriba como hubiese hecho cualquier caballero.
Nissa había sido lo bastante considerada para hacerlo, pero, de pronto Linnea se sintió desanimada por la dudosa bienvenida recibida en esa casa.
– Nissa, no quisiera causar fricciones entre usted y su hijo. Tal vez seria mejor si…
– ¡Ni lo digas, muchacha! ¡Deja que yo me encargue de é!! Y habría llevado ella misma la maleta arriba si Linnea no se hubiese apresurado a hacerlo,
Sola por primera vez en el altillo, bajo las vigas, dejó la maleta sobre la alfombra y se dejó caer, abatida, sobre la cama. Se le cerró la garganta y le escocieron los ojos.
"No es más que un hombre. Un hombre viejo, amargado, malhumorado. Soy una maestra graduada y el comité escolar me ha dado su aprobación. ¿Acaso eso no tiene más peso que la opinión de ese intolerante?"
Pero dolía.
No era así como soñaba que sería al llegar allí: las sonrisas francas, tos cordiales apretones de manos, el respeto… eso era lo que más ansiaba, pues con sus dieciocho años sentía que había ganado el derecho a ser respetada, no sólo como maestra sino como adulta. Y ahí estaba lloriqueando como una idiota porque el recibimiento no alcanzaba a sus expectativas.
"Bueno, eso es lo que ganas cuando te dejas llevar por tu tonta imaginación." Las lágrimas borronearon el contorno de la maleta y las rosas de la alfombra.
Tenias que arruinarlo todo, ¿no, Theodore Westgaard?
Pero ya verás,
¡Te lo demostraré!
2
La pequeña señorita aún estaba arriba cuando Theodore salió de la casa a zancadas y se dirigió de nuevo hacia los campos. "¡Mujeres!", pensó. "Sólo hay una cosa peor que tener una cerca, y es tener dos." ¡Y qué dos tenía en ese momento!