– Todo está igual -dijo, pasando la mirada a la mujer y luego siguiendo con la inspección.
– Está igual. Nada cambia. Siéntate.
Hizo el gesto de sentarse, pero, al ver la lámpara, se enderezó otra vez.
– Ven, quitaré esto -dijo Belle, rozándolo al pasar en ese espacio para levantar la lámpara y apoyarla en uno de los bancos, que sacó de debajo de la mesa y acercó a la pared opuesta.
Theodore se sentó en la silla y Belle en el borde de la cama improvisada. Por un minuto entero, ninguno de los dos pronunció palabra.
– ¿Cómo has estado? -preguntó, al fin, la mujer.
Theodore le lanzó una mirada nerviosa, con los codos apoyados sobre las rodillas separadas.
– Bien… bien. Ha sido un buen año.
Volvió a clavar la vista en el suelo, a sus pies.
– Sí. Para mí, también. He visto que tienes de nuevo a casi todos los mismos muchachos.
– Si, Cope y los otros son buenos trabajadores. Sin embargo, hay un par que son nuevos.
Siguió con la vista baja.
– Ya lo he visto. ¿Y cómo están resultando?
– Bien… -Luego, más bajo, asintiendo con la cabeza-bien.
– Ese hijo tuyo sí que ha crecido.
Theodore aventuró un breve encuentro de las miradas, sonriendo con contenido orgullo.
– Sí, un poco más y será tan alto como yo.
– Además, cada vez se te parece más.
Theodore rió sin mido, un poco pudoroso.
– He notado que no fue a trabajar en la trilla hasta la tarde.
Theodore se aclaró la voz y, por fin, la miró a los ojos:
– No, ya ha comenzado la escuela. La nueva maestra se enfureció porque yo lo mantenía apartado de la escuela, así que, al final, lo dejé ir.
– Ah, entiendo.
Theodore se apresuró a agregar:
– Claro que, en cuanto regresa de la escuela, viene a ayudar.
El tema acabó y, como a ninguno de los dos se le ocurrió uno nuevo. Theodore volvió a bajar la vista. Tras unos momentos, se frotó la nuca. Al notarlo, Isabelle explicó:
– Aquí dentro, cuando cierro, está un poco caluroso. ¿Quieres quitarte la chaqueta, Ted?
El hombre se puso de pie para hacerlo y se encontró con que Belle estaba tras él, ayudándolo. Cuando se volvió para dejar la prenda sobre el banco, contempló los hombros y el costado del pecho adornado por el enrejado del chal verde. Cuando la mujer se enderezó y se volvió, lo miró directamente a los ojos.
– He pensado en ti, Ted.
– Y yo también en ti.
– ¿Todavía no le has casado?
– No.
Theodore negó con la cabeza y bajó la vista.
– Si yo decidiese abandonar esta vida enloquecida y asentarme, ya lo habrías hecho.
– Oh. Belle…
– Baja la cortina, Ted.
Ted levantó la vista y su manzana de Adán subió y bajó. Sin más rodeos, fue hasta la puerta trasera y corrió la cortina con dibujos azules y rojos por medio del cordel. Cuando miró otra vez a Belle, la encontró sentada sobre el borde de la cama, aún con el chal puesto.
– ¿Sabes lo que siempre me gustó más de ti, Ted? -No esperaba respuesta y no la obtuvo. Sólo los oscuros ojos inciertos que atraparon la luz anaranjada de la linterna al alzarse y luego parpadearon-. Nunca me das por segura.
Theodore se acercó a ella, llevó una de sus grandes manos a la sien de la mujer y tocó el colorido cabello, que ella había recogido hacia atrás y atado en la nuca con una marchita cinta blanca. Estaba húmedo, como si acabara de lavárselo y Belle olía al único perfume que usaba: extracto de vainilla común. Sin hablar, le quitó el chal de los hombros, lo dobló por la mitad y lo dejó con cuidado sobre su chaqueta. Tomó la cinta con los dedos y deshizo el moño. Cuando dejó la cinta blanca encima del chal, lo hizo con tanto cuidado como si fuese una tiara enjoyada.
Volvió junto a la cama, tomó la cara de Belle con las manos, la alzó y apoyó su boca sobre la de ella con singular parsimonia.
Cuando el beso acabó, Theodore llevó la vista otra vez hacia el limpio rostro.
– Cuando uno da por segura a otra persona, resulta herido -fue su respuesta.
La besó otra vez y sintió que las manos de ella iban a los tirantes, los bajaban y le abrían la camisa para luego atraerlo hacia ella sobre los edredones de plumas, donde encontraron juntos el alivio.
Después, relajados y lánguidos, Theodore descansó con la cabeza de Belle en el hueco de su hombro. Su mano reposaba sobre el pecho de él y él subía y bajaba las yemas de los dedos por el brazo de la mujer.
– ¿Qué les pasa a las mujeres de aquí? ¿Por qué ninguna de ellas te ha atrapado?
– No quiero dejarme atrapar.
– Qué pena, porque eres magnífico en lo que acabamos de hacer.
Theodore sonrió en dirección al techo.
– ¿Lo soy?
– Claro que sí. ¿Acaso crees que a alguno de esos mamarrachos le importa lo que yo siento? ¿Lo solitario que es vivir en esta carreta atestada noche tras noche, año tras año?
– Entonces ¿por qué no te casas, Belle?
– ¿Y tú me lo preguntas, Ted? -La mano dejó de moverse sobre el brazo de la mujer y ella le dio un manotazo juguetón en el pecho- Oh, no te pongas tan tenso, sólo estaba bromeando. Ya sabes que una gitana como yo nunca se decidiría a asentarse. Aun así, de vez en cuando sueño con hacerlo. A veces, a una mujer le gusta sentirse como una mujer.
La mano masculina hizo una leve pasada por su pecho.
– Te aseguro que eres una mujer.
Belle rió y se quedó contemplando distraída el resplandor de la linterna y lanzó un suspiro sobre el pecho de él.
– Ted, ¿alguna vez te has detenido a pensar que tú y yo somos mucho más diferentes por fuera que por dentro?
– Lo hice un par de veces.
– Creo que no existe ningún otro hombre que vea en mí otra cosa que dos mangos de hacha, un montón de cabellos rojizos y demasiada insolencia. Hace años que tengo la idea de darte las gracias por haberte tomado la molestia de mirar un poco más a fondo.
La cubrió con los brazos, la besó en la coronilla y dijo:
– Eres una buena mujer, Belle. Y, últimamente, me dio por pensar que, tal vez, seas la única amiga que tengo, aparte de mis hermanos.
Belle levantó la barbilla y lo observó:
– ¿En serio?
Theodore le sonrió y la estrechó un poco:
– En serio.
– ¿Crees que será un indicio de que estamos volviéndonos viejos? Porque yo también estuve reflexionando sobre lo mismo. Nunca me he quedado lo suficiente en un sitio para hacer amigos. Supongo que eso será porque siempre estoy impaciente por volver aquí todos los años.
– Y yo estoy siempre aquí, esperando.
Belle acomodó otra vez la cabeza en su hombro, reflexionó en silenció un poco más y preguntó:
– Ted, ¿piensas que lo que hacemos está mal?
Ted se quedó mirando la mancha circular que dejaba el borde de tubo de la lámpara en el techo y que formaba un trémulo anillo.
– En el Buen Libro dice eso. Pero ¿a quién perjudicamos, Belle?
– A nadie, que yo sepa. A menos que tu hijo lo descubra. Tal vez no sea muy bueno para él. ¿Te parece que sospechará?
– Esta noche, antes de venir aquí, lo pensé. Está creciendo en distintos aspectos. El último tiempo, ha estado soñando con la nueva maestra y, cuando se empieza con eso, los muchachos prestan mucha atención pájaros y abejas.
– Me imagino por qué sueña con ella. Es bonita, ¿no?