Los tres se volvieron y Kristian respondió:
– No, sólo estamos despidiéndonos.
– ¿Despidiéndose?
Perpleja, miró de hito en hito las caras.
– Este es el día en que soltamos a los caballos. La cosecha ha terminado. La cuadrilla se ha marchado -explicó Nissa.
– ¿Soltarlos?
– Sí.
– ¿Y adonde van?
– A campo abierto.
– ¿A campo abierto? ¿O sea que, sencillamente, los dejan libres?
– ¿Cómo pueden hacer eso? Cuestan mucho dinero.
Esa vez, el que respondió fue Theodore:
– Hace años que lo hacemos. Siempre vuelven en primavera, como guiados por un mecanismo de relojería, cuando llega el momento de arar los campos.
En el rostro de la muchacha se reflejó el asombro.
– ¿Y cómo saben cuándo es?
Theodore se apartó para que FIy no lo lastimara cuando movió la poderosa cabeza y sacudió la melena.
– Son sabios. Saben a dónde pertenecen y cuál es su tarea.
– Pero ¿por qué soltarlos?
– Para ahorrar alimento. Cuando llegue la primavera, volverán gordos y saludables.
– ¿Y nunca han perdido ninguno?
– Nunca.
Linnea vio cómo los tres Westgaard, cada uno a su turno, rascaban la nariz de FIy y percibió la contenida tristeza que había en esos adioses. Pensó en la confianza que requería soltar a las bestias que representaban para ellos su modo de ganarse la vida.
– ¿Tienen que irse todos?
– Todos menos los viejos Cub y Toots -respondió Theodore-. Los conservo todos los inviernos, tal como hacía mi padre. Necesito un modo de ir al pueblo y a la iglesia. Parece que siempre saben que van a quedarse y se ponen un poco tristes.
Había doce caballos en el corral. Se movían sin cesar, agitando las cabezas y relinchando en el viento, al tiempo que Cub y Toots metían las narices sobre la cerca del corral vecino donde estaban confinados. Un robusto macho llamado Chief hacía cabriolas alrededor de la manada; luego retrocedió y relinchó como reclamándole a Theodore que no demorase la liberación.
– Creo que están impacientándose. Saben lo que va a suceder. -Theodore aferró el freno de FIy-. ¿No es cierto, muchacha? -Miró a Kristian-. Bueno, supongo que será mejor hacerlo, ¿eh, hijo?
– Creo que sí.
Linnea se acercó a Nissa y observó cómo los hombres se movían entre los caballos, quitándoles las bridas. Los animales sacudieron las cabezas y se ponían cada vez más inquietos a medida que se acercaba el instante de la liberación.
– ¿Quieres dejarlos salir? -le preguntó el padre al hijo.
Sin responder, Kristian dejó las bridas sobre el brazo de Theodore y este se acercó al otro lado de Linnea.
Miraron en silencio cómo Kristian abría el portón en el extremo más alejado del corral, daba la vuelta a la manada y agitaba los brazos, lanzando un agudo silbido entre dientes. El sonido perforó la tarde acerada e hizo alzarse doce pares de orejas equinas. Por un fugaz instante, los animales quedaron inmóviles, atrapados contra el turbio cielo plomizo que parecía encarnar sus estados de ánimo. Linnea se estremeció ante el espectáculo.
Era uno de esos momentos de claridad meridiana, un hueco al margen de su vida que se grabaría para siempre en la memoria en toda su riqueza y realismo, como el momento real en que sucedían. Theodore a su izquierda, Nissa a su derecha, Kristian con la manada, los diminutos mordiscos de la nieve derritiéndosele en la piel, los caballos pateando con las narices dilatadas. La escena trascendía una áspera belleza, que la hizo tragar con dificultad.
Luego los caballos se pusieron en movimiento. Transpusieron el portón hacia la libertad y sólo eran colas, grupas, músculos flexibles. El retumbo de sus cascos le llegó a través de la suela de los zapatos. Cub y Toots trotaron hasta la parte más lejana de la cerca, con las cabezas altas, relinchando como si dijeran:
– ¡Espérennos!
Corrieron a lo largo de la cerca en una y otra dirección, trompeteando desasosegados.
Ahí, entre Nissa y Theodore, tan cerca que sus hombros casi se rozaban, Linnea se abrazó. No hacía frío. Era la simpatía que sentía en ese instante hacia los tres Westgaard, Nunca se había puesto a pensar en el vínculo de sentimientos que existía entre un granjero y sus animales que lo alimentaban, lo vestían, lo resguardaban del peligro, y en ese instante lo sintió con intensidad. Era bello… triste y punzante.
Adiós, caballos. Cuidaos.
Se inclinó hacia delante y apretó el brazo de Theodore. Él no se movió ni devolvió el gesto, sino que se quedó con las manos en los bolsillos, viendo galopar a los caballos, alejándose hacia ese mundo invernal de libertad.
– ¿A dónde irán? -preguntó la muchacha en voz queda.
– Primero hasta los confines, probablemente a lo largo del arroyo. Allí dejamos crecer heno salvaje y dejamos sin cortar una cosecha de mijo.
– ¿Y después?
Theodore se encogió de hombros.
– ¿Cuan lejos cree que llegan?
– Catorce, dieciséis kilómetros, más o menos. Hay mucha tierra del gobierno y sectores pertenecientes a la escuela, además de la tierra que dejamos sin cercar.
– ¿Está seguro de que tendrán suficiente alimento?
Theodore le miró la cabeza. El rojo echarpe estaba anudado dos veces bajo la barbilla y acentuaba más que nunca su aire infantil. Pero su preocupación brotaba del corazón y le daba un aire mucho más adulto que el de él mismo. Pensó otra vez en el maravilloso don de Linnea para encontrar belleza en cosas que los demás daban por ciertas. Qué diferente era de Melinda.
Linnea levantó la vista y se encontró con que Theodore la contemplaba y entonces los dos volvieron a mirar a los caballos que corrían.
– Tendrán suficiente. Cuando se terminen el heno y el mijo, comerán los tocones que dejamos en los campos.
– Parecería que tuviesen frío, ¿no?
– No se preocupe por ellos. Van en busca de los otros y se juntarán treinta o más en una manada. Cuando llegan las ventiscas, se acurrucan en la cañada y se aprietan entre sí para conservar el calor.
De pronto, Linnea cobró conciencia de que tenía el brazo apretado y contra el de Theodore, Él también lo advirtió y no se apartó.
– ¿Los veremos alguna vez, antes de la primavera? -preguntó la muchacha.
– Tal vez los veamos, de vez en cuando. Son un espectáculo, con sus pieles hirsutas, retozando en la nieve en una tarde gris y ventosa como esta. La única diferencia es que el suelo estará todo blanco y no podrá distinguirse más que por el remolino que dejan a su paso. No hay nada más bello.
Al oírlo, Linnea alzó la vista y Theodore la bajó hacia ella. Otra vez sintieron la atracción, fuerte, innegable, primitiva. Linnea recordó a la mujer cuyo retrato él conservaba en el tocador y se preguntó qué haría falta para que la olvidara y no la sacara nunca más. Él pensó en lo grato que le resultaba el calor de ella a través de la manga de la chaqueta, y comprendió que ahí, ese día, compartían un sentimiento que iba más allá de cualquier cosa que hubiese compartido jamás con Melinda.
Entonces los dos advirtieron la presencia de Nissa y se apartaron. Volvieron la vista al horizonte, pero los caballos ya habían desaparecido.
14
Realmente, el fin de la cosecha señalaba la plena presencia del invierno. Una mañana, a principios de noviembre, se levantaron y se encontraron en medio de un mundo blanco. Linnea miró por su minúscula ventana y lanzó una exclamación de deleite. Durante la noche, Dakola del Norte se había convertido en una prístina tierra de maravillas. Sin embargo, antes de haber cubierto la mitad del trayecto a la escuela, ya la nieve dejó de parecerle tan romántica y comenzó a considerarla un fastidio. Avanzando con dificultad, se movía con tanta agilidad como una momia recién vendada. Señor, ¿no podría alguien inventar algo más práctico que esas desdichadas polainas para protegerse de la nieve?