Para entonces, Linnea sentía tanta curiosidad que a duras penas pudo quedarse junto al escritorio mientras la puerta se abría y se cerraba con frecuencia y los niños entraban, recogían cosas en los pupitres y corrían de nuevo al guardarropa, cerrando la puerta. En el guardarropa hacía tanto frío que se habían dejado las chaquetas puestas, pero a nadie parecía importarle lo más mínimo.
Por fin llegó el gran día y fue imposible seguir con la rutina normal de lectura, escritura y aritmética. Los niños bullían de excitación.
A media mañana, los más grandes empezaron a freír los conejos en dos grandes sartenes de hierro. Las patatas ocupaban toda la rejilla de la estufa y pronto el sabroso aroma de las cebollas cociéndose llenó el aula.
Skipp y Bent marcharon, orgullosos, hasta el guardarropa y volvieron con un tostador metálico de maíz sujetándolo por un largo mango y se pusieron a preparar palomitas. Jeannette y Roseanne sacaron un artefacto parecido a una canasta – ¿tejida por sus propias manos inmaduras?-, hecha con hojas de maíz frescas y secas, en la que echaron el cereal. Varios de los niños se encargaron de empujar las filas de bancos contra las paredes. Barrieron el suelo y rodearon la estufa con quince platos y tenedores confiscados de las alacenas de sus madres. Apareció un frasco de brillante puré de frutas y saleros y pimenteros.
Roseanne fue hasta el escritorio de Linnea y anunció, muy seria:
– Sabemos que los Peregrinos no tenían platos, pero nosotros…
– ¡Shh! ¡Roseanne!
Se acercó Libby y le dio un tirón tan fuerte que casi la hizo caer. Un instante después, la puerta del guardarropa se cerró tras ellas.
A continuación, salió Norna y se acercó a los niños mayores que estaban junto a la estufa, susurrando, apremiante, al oído de Kristian.
Kristian, Ray y Tony fueron tras ella al guardarropa y unos momentos después volvieron luciendo anchos cuellos blancos de Peregrinos, confeccionados con papel y sombreros negros también de papel, que los hacían semejar más bien hechiceros que Peregrinos.
Por fin, cuando ya la excitación de Linnea era tan grande como la de los alumnos, salieron del guardarropa Bent y Jeannette y se encaminaron con la debida pompa e importancia al "escritorio de la maestra", escoltándola hasta el sitio de honor junto a la estufa: desde allí había una perfecta vista del guardarropa.
Salió Libby Severt, cerró la puerta y anunció con voz clara:
– La primera Acción de Gracias.
Siguió un breve recitado de la historia de los Peregrinos en la colonia de PIymoulh, en 1621, y luego Libby se colocó en su sitio en el suelo, junto a la señorita Brandonberg. Linnea le apretó la mano y concentró la atención en la puerta del guardarropa.
De allí salieron Skipp y Jeannette, que se miraron, nerviosos, tomaron aliento y recitaron al unísono:
– La Acción de Gracias fue para agradecer una buena cosecha o la lluvia después de la sequía.
Cada uno llevaba una espiga de trigo en los brazos. Marcharon en procesión y depositaron el trigo simbólico en el suelo, dentro del círculo de platos. Cuando estuvieron sentados, Raymond se adelantó y, apartando uno de los atados a distancia segura de la estufa, viendo la expresión abatida de Jeannette, le aseguró, en un susurro audible:
– Has estado muy bien, Jeannette.
Le hizo un guiño y eso contuvo las lágrimas.
Linnea contuvo las ganas de reír, realmente conmovida por la solemnidad con que los niños habían cumplido su participación en la representación.
A continuación apareció Francés, ataviada con una manta marrón y con una pluma de gallina en el cabello.
– Los indios trajeron sus obsequios de alimentos -anunció en tono importante.
Tras ella entraron otros cuatro indios con sus plumas y sus mantos.
La primera fue Norna.
– Maíz -anunció, llevando una torcida canasta de maíz.
Luego le tocó a la pequeña Roseanne.
– ¡Castañas! -trompeteó, tan fuerte que provocó un murmullo de risas.
El sonido se desvaneció cuando entró ceremoniosamente en el salón con una toalla de cocina que formaba un cuidadoso atado. Arrodillándose junto al círculo, trató de desatarlo. Como no podía deshacer el nudo, levantó la vista hacia Patricia -evidente directora de la obra-, con el labio inferior tembloroso, asomándose hacia la puerta del guardarropa. Patricia se apresuró a ayudarla y juntas abrieron la toalla, dejando al descubierto una pila de crujientes castañas.
Roseanne se sentó con las piernas cruzadas y entró el siguiente indio:
– Fruta silvestre.
Sonny ofreció un cuenco de madera lleno de manzanas cortadas en cuartos.
– Y moras -concluyó Bent. Surgió otra oleada de risas cuando presentó dos frascos de conserva de moras casera explicando-: No pudimos conseguir moras frescas.
Los más pequeños se cubrieron la boca con la mano para disimular la risa.
Libby se puso de pie y recitó:
– Los Peregrinos les hablaron de Dios a los indios y todos dieron las gracias juntos, pues había sido un año de abundancia y tenían alimento suficiente hasta la primavera.
Para sorpresa de Linnea, del guardarropa emergió Alien Severt, con un aspecto desusado que le daba uno de los cuellos blancos del padre, que colgaba del cuello como una banda de la pata de un pollo. Sostenía una Biblia refunfuñó a desgana el Salmo de Acción de Gracias y luego se sentó.
Una vez más, Libby empezó:
– Y todos cantaron…,
Desde la estufa Kristian la interrumpió:
– Y todos decidieron que cantarían la canción de Acción de Gracias después, para que el conejo no se quemara.
Estallaron en carcajadas. Tony y Paúl fueron pasando patatas humeantes, seguidas por el frasco de puré de frutas. Kristian y Raymond sirvieron el conejo y hubo leche fría para todos. Todos habían llevado tazas de sus casas y a la señorita Brandonberg le tocó la jarra para agua.
Cuando la comida estuvo servida y los más grandes se sentaron, Linnea se acomodó en la silla y les sonrió a todos, mientras las lágrimas fluían de sus ojos. Tomó las manos de los que tenía más cerca. Jamás en su vida había sentido algo semejante. Esos niños maravillosos habían hecho todo eso por ella. Sus ojos relucieron de orgullo y se le hizo un nudo en la garganta.
Cuando todos unieron las manos en círculo, sintió que tenía espacio en su corazón para amarlos a todos.
– Doy gracias por cada uno de vosotros, queridos, queridísimos niños. Me habéis brindado un día de Acción de Gracias que jamás olvidaré.
Una lágrima tembló en sus pestañas y cayó, seguida por otra. No sintió vergüenza de verterlas. Los niños la contemplaron, maravillados, y nadie supo cómo concluir la incómoda situación.
Entonces Roseanne, con su insólito sentido de la oportunidad, aligeró el clima diciéndole a la maestra con gran seriedad:
– Zkipp ze olvidó la fuente para laz mora azi que, en realidad, no podemoz comerlaz.
Cuando se apagaron las risas, Linnea sugirió:
– Tal vez podamos arreglárnoslas si nos bebemos la leche y después ponemos la confitura en las tazas.
Empezó el banquete de Acción de Gracias, y la señorita Brandonberg dio el primer mordisco de conejo. Mordió con cautela, alzó las cejas, se lamió los labios y afirmó, con genuina sorpresa:
– ¡Sabe igual que el pollo!
¡Y era verdad!
15
Estaban todos en el vestíbulo delantero de la casa de Ulmer y Helen, reunidos en torno de la mesa de Acción de Gracias, tan larga que el extremo parecía perderse a lo lejos. Era mucho más formal de lo que Línea hubiese imaginado. La mesa estaba toda puesta de blanco: porcelana blanca sobre manteles blancos de damasco. La única nota de color la ponía una lujosa hilera de gelatinas, exquisiteces y conservas translúcidas que recorrían todo el largo de la mesa y atrapaban la luz del sol como una sarta de joyas extendidas sobre la nieve. En el centro había una gloriosa corona de aspic de tomate.