– ¿Theodore?
Levantó la vista. El cuaderno escondía la cara de Linnea desde la nariz hacia abajo. Lo espió por arriba, mientras él observaba el dibujo de una fuente en la que se apilaban trozos de una materia nebulosa de la que emanaban ondas que representaban el mal olor.
– L de Lutefisk -repitió.
Theodore rompió a reír; qué maliciosa se veía, mirándolo por detrás del tonto dibujo. Ella también rió, más dichosa de lo que recordaba haberse sentido en mucho tiempo. Y, de repente, la risa vaciló, cesó por completo y el silencio fue tan denso que podían oír la respiración del gato, acurrucado en la mecedora abandonada de Nissa. Se miraron agitados por sentimientos que ninguno de los dos podía controlar. Linnea apoyó el dibujo sobre la mesa, enervada por la mirada de él, procurando pensar en algo que decir para acabar con la incómoda conciencia que ambos sentían de la presencia del otro.
Levantó la mirada. Theodore la contempló con tanta atención como antes, con el mentón apoyado en una mano y el índice en la mejilla. ¿De esa manera miraría a Melinda?
– Es tarde -comentó Linnea, en voz queda.
– Oh… sí, supongo que sí.
Theodore apretó los puños y los estiró a la altura de los hombros, estremeciéndose y arqueándose hacia atrás.
– Será mejor que suba.
Pero se quedó donde estaba, fascinada por el espectáculo de los músculos que se flexionaban, los puños junto a las orejas y el torso que rotaba sobre la silla apoyada en dos patas. Era un cuadro subyugante.
Terminó de desperezarse.
Linnea apoyó un codo en la mesa y la barbilla en la mano.
– Hemos trabajado mucho tiempo. No tenía intención de fatigarlo.
Theodore esbozó una sonrisa perezosa.
– Nunca imaginé que sería tan divertido ir a la escuela.
– No siempre es así. Cuando quiero, puedo ser una vieja bruja.
– Eso no es lo que cuenta Kristian.
Linnea entornó los párpados para disimular la curiosidad.
– Ah, ¿y usted habla con Kristian de mi?
– Es mi hijo. Tengo la responsabilidad de saber lo que sucede en la escuela.
La muchacha levantó un lápiz y empezó a moverlo a través del cuaderno, distraída.
– Ah.
Fijando la vista en la de ella, Theodore empezó a mecerse en la silla… atrás… adelante… atrás…
La casa acogedora y silenciosa los rodeaba de intimidad, les daba la sensación de que sólo estaban ellos dos en el mundo. Linnea metió la uña del meñique en un lado de la boca, levantando y deformando el labio en un movimiento inconscientemente sensual mientras lo observaba; camiseta blanca bajo la camisa escocesa roja, ambas abiertas en el cuello, dejando al descubierto una mala de vello rizado y oscuro; unos cuantos centímetros de camiseta que asomaban en la muñeca, bajo los puños enrollados de la camisa; los pulgares metidos tras las hebillas de bronce de los tirantes, los pantalones negros envolviendo los muslos abiertos, puestos a horcajadas de la silla; las sombras de las pestañas que proyectaban sombras más oscuras aún sobre los párpados superiores, mientras él la observaba con mirada fija y seguía con el hipnótico balanceo.
Cuando habló, lo hizo en un tono tan leve como el crujido de la silla.
– Kristian dice que usted es la mejor maestra que ha tenido. Y, después de esta noche, le creo.
Algo raro estaba sucediendo. Linnea lo sentía en las entrañas. El atisbo de un cambio en él. Un cambio que le gustaba muchísimo.
Habló en voz muy queda:
– Gracias, Teddy.
La silla dejó de mecerse. Los labios se entreabrieron. El lápiz se movilizó.
– ¿Le parece mal que lo llame así? -preguntó con expresión inocente.
– Eh… no sé.
– Todos lo hacen. ¿Preferiría que siguiera diciéndole Theodore?
Con movimientos cautos, él apoyó la silla sobre sus cuatro patas.
– Como prefiera -respondió con amabilidad, aunque de todos modos el encanto se rompió.
Junto los papeles y empezó a recogerlos.
Linnea sintió que la desilusión le pesaba en el pecho.
– Yo me ocuparé de esto.
Le quitó los papeles de las manos. Theodore se levantó, acercó la silla a la mesa y luego observó como golpeteaba las hojas para colocarlas. Sintió la tentación de tocar, de terminar la velada como ambos deseaban hacerlo. Pero se dio la vuelta y cruzó la habitación, levantó una tapa de la cocina y metió una palada de carbón. La oyó caminar detrás de él y detenerse al pie de la escalera.
– Bueno, buenas noches, Theodore.
En su voz vibró una leve traza de temblor y una veta de decepción.
Theodore cerró la tapa de la cocina, tragó con dificultad y se preguntó si sería capaz de darse la vuelta, mirarla y, aun así, conservar la serenidad. En ese momento, tuvo la sensación de que tenía que demostrarse eso a sí mismo y a ella. Metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia ella borrando de su semblante todo vestigio de fraternidad.
Linnea tenía los papeles en una mano, apretados contra las costillas y el diminuto reloj colgaba de la parte más prominente del pecho. Sin la menor duda. Theodore supo que, si daba un solo paso, esos papeles quedarían esparcidos por el suelo y que el reloj latiría contra su propio pecho.
Mientras la decisión pendía en un precario equilibrio, las miradas se enlazaron.
– Buenas noches -logró decir.
El semblante de la muchacha se convirtió en una rara mezcla de desilusión y esperanza.
– ¿Podremos estudiar la segunda parte del alfabeto mañana por la noche?
El hombre asintió.
– Pensaré unas cuantas palabras divertidas que le resulten fáciles de recordar.
Asintió de nuevo y hundió más los dedos junto a las nalgas, pensando: "¡Sube, muchacha, vamos!"
– Bueno., -Agitó dos dedos a modo de saludo, pero se quedaron inmóviles en la mitad del gesto-. Buenas noches.
– Buenas noches.
Linnea se dio la vuelta y subió corriendo. Tras ella, Theodore soltó una bocanada de aire, dejó caer los hombros y cerró los ojos.
Los días que siguieron, se sorprendía a menudo besando cosas. Las cosas más extrañas. Espejos. El dorso de su propia mano. Los cristales helados de las ventanas.
Un día, la pequeña Roseanne la sorprendió haciéndolo. Regresó a la escuela a buscar la cazuela del almuerzo que se había olvidado y preguntó desde el fondo del salón:
– ¿Qué'tá haziendo, zeñorita Brandonberg?
Linnea giró, sorprendida, dejando dos marcas húmedas en la pizarra.
– ¡Oh, Roseanne! -Se apretó el corazón con una mano-. Caramba, chiquilla, me has dado un susto terrible.
– ¿Que'taba haziendo? -insistió Roseanne.
– Tratando de borrar una marca de tiza rebelde, eso es todo. En realidad, no es una manera muy saludable. Tú nunca debes lamer la pizarra, ¿me lo prometes? Lo que sucede es que hace tanto frío afuera que no quise salir a bombear agua para mojar el trapo y quitarla.
– ¿Así que pensaba borrar todo con la lengua?
Roseanne hizo una mueca de asco.
Linnea echó la cabeza atrás, riendo.
– No, todo no. Y ahora será mejor que tomes lo que te habías olvidado y te vayas. Los otros deben de estar esperándote.
A partir de eso, Linnea se esforzó más por controlar el impulso de dejarse llevar por sus fantasías acerca de Theodore. En la casa las lecciones continuaron, pero el clima siguió siendo leve, con frecuencia, cómico. Mientras pudiesen reír, estaban a salvo. Le enseñó a recitar el alfabeto por medio de una canción simple que usaba con los niños de primer grado, con la melodía de: 'Titila, titila, estrellita.":
A. B, C. D, E, F, Geee…
H, I, J, K, L, M. N. O. Peee…
Q, R. S. y T. U, Veee…
Doble V, y X, Y, y Zeta.
Ahora que el ABC aprendí,
quiero saber lo que piensas de mí.
– ¡No pretenderá que cante eso…!