– Tu padre y yo nos vamos. ¿Te quedarás hasta terminar el baile?
Patricia echó al joven una mirada esperanzada, y el mensaje que se leía en ella pudo detectarse hasta en los penumbrosos confines del guardarropa. El joven la miró, luego a la pareja que los había interrumpido y respondió.
– Por lo menos un rato. Después acompañaré a Patricia a su casa. Si no tienes inconveniente, me quedaría con la carreta, pa.
– Eh… está bien. Bueno, ten cuidado entonces, y nos veremos por la mañana.
Kristian asintió.
– Bueno, disculpadnos, pues tenemos que entrar a despedimos -intervino Linnea.
El muchacho asintió de nuevo.
Cuando terminaron de despedirse y salieron, el guardarropa estaba vacío. La conocida carreta verde no estaba ya en el patio. Buscándola con la vista, Theodore frunció el entrecejo.
– ¿Y adonde crees que han andado?
– Habrán ido a la casa de Patricia, con toda seguridad. ¿Acaso tú a su edad, no lo habrías hecho, aprovechando que la casa está vacía porque los padres están en un baile de bodas?
Theodore dejó perder la mirada en el camino, hacia el Este. Estaban ahí de pie, junto a su propio carruaje negro, y Linnea contempló el cabello recién cortado por encima del cuello de la chaqueta, los hombros anchos, la mirada abstraída. Ha llegado la hora, Theodore, tanto para ellos como para nosotros. No le resistas. En ademán posesivo, le pasó una mano por el brazo y preguntó, en tono sereno:
– ¿Acaso no lo harías ahora, mientras la casa está vacía y la tenemos toda para nosotros?
En cuanto terminó la ceremonia en la iglesia, Nissa había ido a la casa de Clara, y se quedaría allí por lo menos una semana.
Theodore la miró y, por la expresión de su rostro, Linnea supo que ya no pensaba en Kristian y Patricia.
Hizo el trayecto de regreso a la casa junto a un extraño rígido y formal, que la dejó en la puerta, preocupada, mientras él conducía hasta el establo para atender a los caballos y ocuparse del coche.
En la cocina hacía frío. Encendió una lámpara y se sentó en una de las duras sillas, junto a la mesa. Todavía tenía su ropa y sus efectos personales en la habitación de la planta alta. ¿Cuándo las trasladarían abajo? ¿Y quién lo haría?
Se abrió la puerta y entró Theodore, trayendo consigo una ráfaga del frío aire nocturno que hizo retorcerse y parpadear la llama de la lámpara.
Permaneció unos momentos mirando alrededor, como si ese ambiente perteneciera a alguna otra persona. Luego sus ojos volvieron a Linnea, con el alto sombrero cubierto de red todavía en la cabeza, el abrigo abotonado y las manos enguantadas apoyadas sobre el regazo.
– Tienes frío. Encenderé el fuego.
Percibió el inmenso alivio que le procuraba tener algo que hacer, oyendo el entrechocar de la tapa de la estufa. En pocos instantes, el fuego estaba encendido, Theodore volvía a bajar la tapa, y reinaba otra vez el silencio.
– Bueno… -dijo, con sonrisa vacilante.
Se levantó de la silla y, mientras se acercaba a él, Theodore se limpiaba las manos en los pantalones.
Linnea se preguntó si, esa noche, tendría que ser ella la que hiciera los primeros movimientos para todo. Qué decepción sería. Imaginó que un hombre que ya había estado casado seria muy hábil para afrontar la situación. En cambio, Theodore se crispaba cada vez que ella se le acercaba y apartaba la vista cada vez que trataba de retener su mirada.
Volviéndose de lado, extendió las manos hacia la tenue tibieza del fuego. Theodore fijó la vista en la parte de atrás del sombrero, en la espumosa red de color marfil con pequeñas motas, como gotas de rocío matinal atrapadas en la tela de araña, las finas separaciones donde el cabello estaba recogido con peinetas, que sujetaban el adorno de flores del peinado. Linnea bajó el mentón y su esposo observó la pequeña medialuna del recatado peinado bajo el ala del sombrero y el surco de la nuca, donde varios cabellos habían quedado atrapados en el cuello de lana. Recorrió con la vista los hombros estrechos, bajando hacia las caderas, hasta el ruedo del abrigo, y lo asaltó una erección tan feroz que tuvo que meter las manos bajo las axilas para no asustarla con lo que quería hacerle a una hora tan poco apropiada. Y, además, en la cocina.
– Al parecer, todos estaban divirtiéndose en el baile -dijo la muchacha, aunque el baile era lo que menos le importaba en ese momento.
– ¿Quieres quitarte el abrigo ahora? -le preguntó, al mismo tiempo.
– Oh, sí, creo que sí.
Mientras Theodore la miraba sobre el hombro, se quitó los guantes grises nuevos. Los metió en el bolsillo y se desabotonó el abrigo. El se lo quitó de los hombros y se quedó sin saber qué hacer con él. Linnea siempre lo había guardado en el dormitorio de arriba.
Lo miró sobre el hombro y las miradas chocaron, generando electricidad por un segundo.
– Bueno, creo que ahora lo colgaré en mi habitación.
Giró hacia el vestíbulo del frente y luego se quedó un momento pegado al perchero con las dos manos, recordando con cuánto cuidado había quitado el polvo del suelo y cambiado las sábanas, ordenando el cuarto hasta dejarlo impecable. Tal vez no lo había dejado tan bien como lo hubiese hecho su madre, pero hizo todo lo que había podido. Exhaló un profundo suspiro y regresó a la cocina.
Al oír sus pasos, Linnea se apresuró a tomar la tetera y a llenarla con agua del cubo.
Desde la entrada, la vio moverse por el cuarto con pasos diminutos y cuidadosos, pues la falda era demasiado estrecha para permitir movimientos más libres. Qué tontería. El año pasado las alas de pájaro, y ese año, las faldas estrechas que hacían el efecto de grilletes. Supuso que tendría que pagar muchas chucherías femeninas más, pero no le importaba. Quería hacer tanto por ella… tanto… Además, esa falda, y la manera en que la obligaba a moverse, tema algo que hacía volver la cabeza a cualquier hombre.
– ¿Cómo se le llama a esa clase de falda?
– Capullo.
– Es un poco estrecha, ¿no?
Observó desde atrás cómo apoyaba la tetera sobre la estufa y se daba la vuelta con vivacidad.
– Mi madre dice que hacen furor. Un profesor de Harvard dice que las faldas más estrechas permitirán ahorrar tela para uniformes… por eso es… la…
Mirándolo, se le cortaron las palabras. Theodore clavó la vista en ella calculando el tiempo que faltaba hasta la hora habitual de acostarse.
Dios del cielo: en ocasiones, cuando estudiaban, no se habían acostado hasta las once de la noche. ¡Para eso fallaban más de cinco horas!
– ¿Tienes hambre? -le preguntó la mujer, como con una súbita inspiración.
– No. -Manoseó los botones del chaleco-. He comido bastante en la escuela. -De repente, recordó los buenos modales- ¿Y tú?
– No, para nada. -Miró alrededor, como si buscara algo-. Bueno… – ¡Ya la había hecho buena! Hacía una hora, estaba completamente confiada. Pero ya se le habían contagiado los nervios de él- Mis cosas están arriba. ¿No tendría que… quiero decir…?
– Oh, yo las bajaré. Bien podría llevarlas a mi cuarto.
En su ansiedad por salir de la cocina, casi saltó hacia la otra lámpara. Cuando Linnea oyó que sus pasos se detenían, sonrió, se cubrió la boca con una mano y sacudió la cabeza, mirando al suelo. Luego fue tras él por la escalera y lo encontró en la entrada de su dormitorio, desconcertado y titubeante.
– Con permiso, Theodore.
Sobresaltado, se hizo a un lado para dejarla pasar y observó cómo se acercaba a la cómoda, abría los cajones y sacaba cosas que iba acumulando sobre el brazo: todo blanco, algunas prendas con encaje calado y cintas azules. De encima de la cómoda tomó un cepillo con mango de bronce, un peine, un recipiente para las horquillas y una botella en forma de corazón que contenía agua de colonia; de un gancho que había detrás de la puerta tomó la bata de felpilla azul. Después recordó algo más y, volviendo hacia la cómoda, recogió una pequeña piedra.