– Me quiero ir.
– ¿Para dónde?
– Para cualquier parte.
Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había recortado y pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografías de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Había perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos colores.
– Estás aburrido conmigo -dijo.
– No es eso -dijo Dámaso-. Es este pueblo.
– Es un pueblo como todos.
– No se pueden vender las bolas.
– Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrás que andar aventurando. -Y agregó suavemente después de una pausa-: No sé cómo se te ocurrió meterte en eso.
Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar.
– Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie -dijo.
– Por la plata -admitió Ana-. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.
– Fue sin pensarlo -dijo Dámaso-. Ya me venía cuando las vi detrás del mostrador, metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacías.
– La mala hora -dijo Ana.
Dámaso experimentaba una sensación de alivio.
– Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. Mandaron decir que ahora son más caras y don Roque dice que así no es negocio. -Encendió otro cigarrillo, y mientras hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una materia oscura.
Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía mucho. El paño roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora más diversión que las transmisiones del campeonato de béisbol.
– Total -concluyó Dámaso-, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
– Sin ninguna gracia -dijo Ana.
– La semana entrante se acaba el campeonato -dijo Dámaso.
– Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.
Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba pensando su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:
– Dámaso.
– ¿Qué pasa?
– Devuélvelas.
Él encendió otro cigarrillo.
– Eso es lo que estoy pensando hace días -dijo-. Pero la vaina es que no encuentro cómo.
Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego que eso resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policía habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.
– Ya que se van a hacer las cosas -concluyó Ana-, es mejor hacerlas bien hechas.
Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el envoltorio no revelara la forma del contenido, y las guardó en el baúl.
– Es cosa de esperar una ocasión -dijo.
Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto -dos meses después del asalto- Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecía más intensa con la radio apagada.
– Te lo dije -exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico cumplido-. Esto se fue al carajo.
Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El volumen de la música y el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y trató de consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emoción, al compás negligente de su abanico.
– No hay nada que hacer -decía-. El campeonato de béisbol no podía durar toda la vida.
– Pero pueden aparecer las bolas.
– No aparecerán.
– El negro no pudo habérselas comido.
– La policía buscó por todas partes -dijo don Roque con una certidumbre desesperante-. Las echó al río.
– Puede suceder un milagro.
– Déjate de ilusiones, hijo -replicó don Roque-. Las desgracias son como un caracol. ¿Tú crees en los milagros?
– A veces -dijo Dámaso.
Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los diálogos enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un momento por los lados del cine. Después fue al salón de baile.
La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió en la botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas.
A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo de hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó a los otros y se sentó a su mesa.
Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y continuaba con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría sido aun más feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.
– No me gusta ese tipo -dijo Dámaso.
– Entonces no lo mires -dijo la muchacha.
Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el hombre de las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con la mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvió la espalda.
– Se cree muy alegre -dijo Dámaso.
– Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que viene al pueblo coge la música por su cuenta, como todos los agentes viajeros.
Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados.
– Entonces véte con él -dijo-. Donde comen tres comen cuatro.
Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. El traje amarillo pálido acentuaba su timidez.
Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso.
– Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha, llevándolo por el brazo hacia el mostrador-. Tú también tienes que comer. -El hombre alegre venía con las tres mujeres en sentido contrario.
– Oiga -le dijo Dámaso.
El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su compañera y le cerró el paso.
– No me gustan sus dientes.
El hombre palideció, pero seguía sonriendo.
– A mí tampoco -dijo.
Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un puñetazo en la cara y el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su compañera lo empujaba hacia el fondo del salón. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la pista y gritó:
– ¡Que siga la música!
Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin clientes empezaron a comer. Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comió todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz.
– Abre la boca.
Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la cabeza.
– Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no comemos.
Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el equilibrio, el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.
– Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es del gobierno.
Dámaso lo apartó.
– No me gustan los maricas -dijo.