Книга близилась к концу. Но я не был удовлетворён. Мне не хватало времени как следует прочитать написанное. За одну поездку в электричке я набрасывал небольшой кусок, но не мог оценить всё целиком. И мне не нравилось заканчивать книгу так, в электричке. Хотелось засесть на несколько часов, написать финал на одном дыхании, чтобы получилось мощно, ярко. И чтобы никто не мешал.
Я уговорил жену отпустить меня в Египет на неделю. Выбрал приличный отель. Полетел. В море купался всего один раз, для галочки. Съездил на пару экскурсий, подпитаться впечатлениями. Остальное время, почти круглосуточно, писал. Назад летел довольный. Оставалось только перечитать и исправить ошибки.
Сама эта поездка была нетипичным для меня поступком. Я вообще человек трусливый. Раньше я вряд ли бы решился поехать куда-то один. Тем более в незнакомое место, да ещё и в чужую страну. Но дело в том, что я не чувствовал себя одиноким. Со мной был мой друг. Маленький, безропотный, послушный. Всегда готовый прийти на помощь.
В «Аэроэкспрессе» по дороге домой я разложил столик, поставил игрушечный на него и, раскрыв, начал загружать редактор, чтобы вычитывать книгу. Состав мелко трясло на стыках рельсов. Компьютер дрожал. Изображение на экране дёргалось и то и дело превращалось в цветной мусор. Я постоянно поправлял экран, но устойчивой картинки добивался ненадолго. Похоже было, что у игрушечного серьёзная проблема. Наверно, шлейф между видеокартой и экраном переломился от частого сгибания.
Пользоваться нетбуком было по-прежнему возможно, но я только сейчас ощутил, что он не вечен. Игрушечный был хрупким, уязвимым и беззащитным. И он постепенно старел, хотя раньше я не обращал на это внимания. Глянцевая крышка покрылась многочисленными царапинами, наклейка с лицензионным номером операционки стёрлась в труху, резиновые ножки отклеились и потерялись, а некоторые клавиши залипали от набившегося мусора.
Я понял, что настанет момент, когда я уже не смогу на нём работать. И ощутил к нему необычную жалость. Не такую, как обычно ощущаешь к предмету, который устарел или испортился. Игрушечный значил для меня больше. Почему?
Я знал его слишком долго. Дольше, чем собственного сына, которому скоро должно исполниться пять лет. Сколько в мире нашлось бы живых существ, к которым я так часто прикасался пальцами? Сколько из них уделяли мне столько времени и внимания, как он? Конечно, он был просто неодушевлённым предметом… Или нет? Что значит «одушевлённый»?
Как-то вечером мой сын попросил творожка с шоколадной крошкой. Он очень любит его, пожалуй, даже больше, чем конфеты или пастилу. Жена достала баночку из холодильника, открыла и оставила на столе немного погреться. Сын заигрался, забыл обо всём на свете, а через некоторое время заснул. О творожке вспомнили следующим вечером, когда баночка уже подозрительно пахла. Пришлось её выкинуть. Я видел при этом лицо сына. Не то чтобы он сильно переживал, но в нём явно боролись противоречивые чувства. Он знал, что любит этот творожок. Он знал, что есть его уже нельзя. И ему было очень жаль. Не того, что он не сможет никогда больше его попробовать. Он знал, что папа купит другой в магазине. Просто ему было стыдно перед творожком, словно он его предал. Я так уверен в его чувствах, потому что и сам много раз испытывал подобное к вещам, которые называются неодушевлёнными.
Когда умирают люди, что остаётся от них? Само тело уже в земле, стремительно разлагающееся, отвратительное и никому не нужное. Душа, если она есть, нам вряд ли когда-нибудь повстречается наяву. Но мы можем продолжать испытывать к человеку чувства, когда его уже нет рядом. Что в этом случае мы любим, ненавидим, о чём сожалеем? Должно быть, свои собственные воспоминания о человеке. Но разве у меня мало воспоминаний об игрушечном? Разве у нас нечего вместе вспомнить?
Мне было за что любить его, как любят родственника, кошку или родную страну. Я часто чувствовал благодарность, что он вовремя оказался под рукой, чтобы записать ускользающую мысль или получить нужную информацию. Я часто злился на него, а иногда даже ненавидел, как ненавидят старость, войну или проворовавшихся чиновников. Иногда он начинал капризничать, тормозить или внезапно решал в самый неподходящий момент установить большую пачку обновлений. Я мог начать ругаться на него вслух, как на живого человека. И да, я сожалел о том, что он стареет.
Были моменты, когда я думал – скоро придёт его время. В очередной раз он уже не включится, и придётся покупать новый нетбук. Он будет современнее, мощнее, с сенсорным экраном. Может быть, мы тоже подружимся. А игрушечный переедет на полку, где будет молча лежать и помнить о проведённых со мной минутах, которые складываются в дни и месяцы. Но я откладываю это до тех пор, пока могу. Пока он способен мне помогать, пока он ещё жив, я не хочу менять его на кого-то другого.