– Y trabajo.
– Ni más ni menos. -William dejó el vaso y cogió el paquete con el que había salido de Askew-. Debo regresar a casa. Nunca se sabe lo que puede pasar en el trayecto entre Berners Street y Holborn.
Su padre lo aguardaba. Se encontraba detrás del mostrador y William supo enseguida que estaba inquieto.
– Han formado un comité investigador -informó Samuel.
– Perdona, padre, ¿qué has dicho?
– Han creado un comité investigador para analizar tus papeles.
– Creía que eran nuestros papeles. ¿A qué comité te refieres?
– Los señores Stevens y Ritson, enemigos del señor Malone, han convencido a terceros para que los ayuden en la investigación del material que has encontrado. El señor Malone me ha enviado una carta en la que hace referencia a la malicia de esos hombres y a la pretensión de mancillar su reputación.
– ¿Su reputación? ¿Qué hay de la mía y de la tuya? -A Samuel Ireland se le encogió el corazón-. Es espantoso, escandaloso. Prácticamente le están diciendo al mundo entero que sospechan que jugamos sucio. -William se desternilló de risa-. Como si eso fuera posible.
– No hay motivos para reírse.
– Padre, reírse es imprescindible. ¿De qué forma esperas que reaccione?
– Supongo que ya sabes lo que debes hacer. Tienes que sacar a la luz a tu benefactora.
– ¿Por qué tendría que mostrar el más mínimo respeto hacia esos caballeros? Para mí no significan nada.
– Pues lo son todo. Se convertirán en tu juez y jurado. Debes conducirlos a la fuente de los papeles.
– No puedo hacerlo.
– William, lamento presionarte, pero debes tomar en consideración al resto del mundo. Se lo debes al público inglés. Esos papeles son su patrimonio.
– Ya te he dicho que mi mecenas no será mencionada ni identificada. Me ha dado esos papeles con órdenes severas de guardar el secreto. Existe la posibilidad de que, en presencia de esos caballeros, mi benefactora declare que no me conoce ni tiene idea de mis actos. Padre, ¿lo habías pensado?
– Debes convencerla…
– No hay manera de convencerla.
– William, reflexiona sobre las consecuencias que supone eso para mí.
– Padre, ya sabías en qué condiciones te entregaba los documentos.
– Eres muy cruel con tu progenitor.
– No, sólo soy honesto.
William subió la escalera y se acostó.
Por la mañana llegó una carta para el señor W. H. Ireland. La remitía el señor Ritson y en ella le preguntaba con suma amabilidad si estaba dispuesto a responder a las preguntas que ciertos caballeros instruidos se habían planteado después de examinar los papeles recientemente atribuidos al señor William Shakespeare. También manifestaban su deseo de interrogar a los señores Edmond Malone y Samuel Ireland…
– Incluir mi nombre en la misiva es abominable -intervino Samuel Ireland.
La carta también decía que querían interrogar a los señores Edmond Malone y Samuel Ireland en el transcurso de sus pesquisas, que se llevarían a cabo sin la más mínima sospecha de reprobación o culpabilidad. Abrigaban la esperanza de que el señor William Ireland aceptase la invitación con el mismo espíritu con el que ésta se planteaba, es decir, el de un debate abierto y sin restricciones.
– Su sintaxis no es nada del otro mundo -decretó William después de leer la carta a su padre-. Se atragantan con sus propias palabras.
– Como decía lady Macbeth, las conciencias culpables suelen dar esa impresión.
– Ella no pecó por envidia o celos, sino por ambición. ¡Esos hombres son tontos de capirote! No les interesa probar ni refutar nada, sólo quieren destruir.
– ¿Qué responderás?
– Padre, ¿qué me sugieres?
– ¿Sugerir? No sugiero nada. Ya te aconsejé anoche. No tengo nada más que decir.
– Pues entonces los ignoraré. Pasaré por encima de ellos. Los venceré.
Dicha decisión se puso a prueba el día siguiente, cuando en la Pall Mall Review apareció un suelto titulado «Shakespeare e Ireland»; en él se hacía referencia a que «el desdichado hijo» había de cargar con «los pecados del padre» y citaba la parábola de Abraham e Isaac. Concluía de la siguiente guisa: «¿Al comité se le ofrecerá el sacrificio del joven Ireland en el altar de las ambiciones de su padre?».
– ¡Es intolerable! -exclamó Samuel Ireland, y arrojó el periódico-. ¿Por qué la reprobación cae sobre mi cabeza?
– Padre, no puedo ni imaginármelo.
– No hay derecho. No es justo. Ni tan siquiera conozco a tu benefactora. Jamás he estado en la casa donde se guardan los papeles.
Rosa Ponting había bajado la escalera y escuchaba en silencio.
– Sammy, ¿de qué te acusan?
– Rosa, me acusan de falsificar los papeles de Shakespeare.
– Padre, no estoy para nada de acuerdo con lo que dices. Simplemente sospechan que los has utilizado…
– No lo creo, William. Insinúan con claridad que soy un falsificador y un criminal.
– ¡Dios nos libre! -Rosa ya se había imaginado la cárcel y el patíbulo-. ¡Sammy un delincuente!
– Rosa, no llegará a esos extremos -aseguró William, que parecía empeñado en mantener la calma.
– William Ireland, nada sucederá si cumples con tus deberes y obligaciones. Debes contarle todo al comité.
– ¿Por qué soy yo el que tiene que sentarse en el banquillo? -El joven se volvió hacia su padre-. Yo no te pedí que mostrases los papeles a los señores Malone y Sheridan. Me daba por satisfecho con que saliesen de forma gradual al mundo. Eres el único responsable de que se haya desencadenado esta vorágine pública.
– No puedes dirigirte a tu padre en esos términos. -Rosa se mostró muy severa-. Ya está bastante agobiado.
– Me limito a decir la verdad. Padre, por pura curiosidad, déjame que te haga una pregunta. ¿Y si los papeles no fueran los manuscritos auténticos de William Shakespeare?
– Eso es imposible. -Samuel Ireland negó con la cabeza-. Si ahora mismo el presunto falsificador se plantase ante mí y confesara, no le creería.
– ¿Ésa es tu solemne opinión y conclusión definitiva?
– Los documentos son demasiado voluminosos y muestran todas las huellas de su época.
– Está bien, sólo planteaba una hipótesis. Ya está decidido. Como sé que eres inocente, responderé al señor Ritson para comunicarle que estoy de acuerdo y acepto su petición.
– ¿Qué será de tu pobre padre? -inquirió Rosa-. ¿No merece un mínimo de consideración?
– Cuando me presente ante esos caballeros, lo exoneraré de toda culpa.
– ¿Culpa?
– Quiero decir, responsabilidad.
– Mary, mira esto.
Charles Lamb dobló el periódico y, por encima de la mesa del desayuno, le mostró a su hermana un suelto referente a la inminente comparecencia de William Ireland ante el comité investigador.
Mary leyó deprisa.
– ¡Esto es una persecución! -Dejó caer la taza sobre el plato y sobresaltó a su padre-. ¿William será interrogado y difamado por todo aquel que se considera una autoridad? -Charles quedó sorprendido ante la vehemencia de su hermana; en las últimas semanas parecía haber perdido el interés por William Ireland y se mostraba muy serena y reservada-. ¿Quién se atreve a poner en duda que se trata de obras auténticas? Charles, ¿le escribirás para manifestarle nuestro apoyo?
– No sé si lo necesita…
– Está bien, yo me encargaré. Si no tienes valor para ser leal con un amigo, ocuparé tu lugar. -Mary se levantó de la mesa-. Le escribiré ahora mismo, en este instante.