– ¿Qué tal… esto? -me pregunta girando rápido en redondo y depositándome en el porche. En el momento en que me suelta veo de qué me hablaba. Más allá de las mesas de merienda donde comimos todos juntos aquel día está el pastizal de la granja vecina. Bajo el resplandor cegador del sol de miel, cuatro caballos corren sueltos por la pradera tersa y verde. El decorado (el sol, los caballos, los colores) es conmovedor, tanto como la primera vez que lo vi el día que vine a inspeccionar la residencia-hogar, una semana antes de que mi padre se trasladase.
– ¿No es precioso? -pregunta mi padre con su voz metálica-. El más rápido es Pinky. Es mi favorito.
– ¿Ese de ahí? -le pregunto, señalando el caballo color chocolate que va muy por delante.
– Nooo, ése es Clide -me dice como si me lo hubiera dicho mil veces-. Pinky es el segundo por detrás. Hoy no se esfuerza.
Doy un par de pasos por el porche y entonces mira al interior del edificio para observar el pasillo. Parece que esté buscando a…
– ¿Dónde está Nora? -me espeta.
Ya sabía yo que lo iba a preguntar. Le gustó demasiado para olvidarse de ella. Para suavizar la respuesta, me siento en el balancín de madera del porche y le indico a mi padre que se acerque. Pero ve la expresión de mi cara. Malas noticias.
– ¿Yo no le gusté? -pregunta, dándose golpecitos en el labio inferior con dedos vacilantes.
– No, no es eso -digo-. Al contrario. Le encantaste.
Va a sentarse en el balancín, pero está demasiado concentrado en Nora. Deja caer todo su peso y nos vamos hacia atrás, a chocar contra la pared de la casa. Al notar su conmoción, lo rodeo con el brazo para disipar sus temores. A los pocos segundos, nos columpiamos suavemente atrás y adelante. Atrás y adelante, atrás y adelante, atrás y adelante. La calma vuelve poco a poco.
– Te quería de verdad -le repito.
– Entonces, ¿por qué no ha venido?
Había venido practicando esto todo el camino. No sirve de nada.
– Papá -empiezo-. Es que Nora… Nora ha tenido un… accidente.
– ¿Y cómo está? ¿Está bien?
– No -digo moviendo la cabeza-. No está bien. Ha… ha muerto, papá. Murió hace una semana y media.
Espero el derrumbamiento, pero sólo se mira la camiseta, pellizcando las letras negras. Levanta el labio superior y muestra los dientes. Como si oliese algo, o intentase descubrirlo. Lentamente, empieza a balancearse atrás y adelante, sus ojos solitarios bien abiertos estudian el logotipo de arriba abajo. Sabe lo que es la muerte, hace años pasamos por ella. Finalmente, contempla el techo del porche.
– ¿Puedo ir a decirle adiós?
Quiere ir al cementerio.
– Desde luego -le digo-. La verdad es que creo que a ella le gustaría.
Mueve la cabeza en diagonal, haciendo óvalos con la mandíbula, pero no dice nada más.
– ¿Quieres que hablemos de ello? -le pregunto.
Sigue sin responder.
– Venga, papá, dime qué estás pensando.
Busca unas palabras que nunca le vendrán.
– Fue buena conmigo.
– Ya te he dicho que le gustaste mucho. Ella me lo dijo.
– ¿De verdad? -susurra con la mirada siempre a lo lejos.
– Naturalmente que sí. Dijo que eras listo, y guapo, y que eras un buen padre… -Tengo esperanzas de que me sonría, pero sigue sin mirarme. Estiro el brazo y vuelvo a pasárselo por los hombros-. Es lógico estar triste.
– Ya lo sé. Aunque no estoy tan triste.
– ¿No?
– No mucho. También hay una parte buena en morirse.
– ¿Sí?
– Claro. Ya no sufres más.
Asiento con la cabeza. En momentos así, mi padre es absolutamente brillante.
– ¿Y sabes qué es lo mejor de todo? -añade.
– No, dime qué es lo mejor.
Levanta los ojos al cielo con una gran sonrisa abierta.
– Que ahora está con tu madre. Philly. Phyllis, Phyllis.
No puedo evitar una sonrisa… una amplia sonrisa. Como la de mi padre.
– Te dije que era lo mejor -dice, riendo.
Se columpia en el balancín y empieza a reír por lo bajo. Ha encontrado un modo de hacer que todo esté bien, su mundo continúa existiendo.
– Y entonces, ¿has hablado con el Presidente estos días? -pregunta. En cuestión de chistes, ésta es su baza perpetua. La fuerza de la repetición.
– En realidad, papá, ésta es la otra cosa de la que te quería hablar. He dejado el trabajo de la Casa Blanca.
Baja los pies y el balanceo se detiene.
– ¿Y qué pasa con el Presidente?
– Creo que… estará mejor sin mí.
– Marlon dice que va a ganar para re-Presidente.
– Sí. Es un auténtico ganador.
Sin mirarme aún, mi padre empieza a chasquear los dedos índice y corazón con el pulgar.
– ¿Te han despedido? -pregunta al fin.
– No -le digo moviendo la cabeza-. Tuve que dejarlo.
Sabe que estoy aludiendo a algo, lo nota en mi voz. Los chasquidos se aceleran.
– ¿Eso quiere decir que volverás a mudarte? ¿Quiere decir que yo también tendré que marcharme?
– La verdad es que puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras. Aunque, desde luego, yo esperaba… bueno, me preguntaba… ¿querrías venir a vivir conmigo una temporada?
Los chasquidos se detienen.
– ¿A vivir contigo? -pregunta, volviéndose. Se le inundan los ojos de lágrimas. La boca se le abre-. ¿Juntos?
Vuelvo a pensar en mi primer encuentro con Nora. En cómo todo el mundo me miraba cuando cruzó la sala y se acercó a mí. Justamente a mí. Ése fue el momento. Cuando estaba con ella, mientras ella estaba, era todo lo que deseaba. Ahora, quiero algo distinto. Todos los secretos están a la vista. No necesito ser un pez gordo. Miro a mi padre.
– Si tú me aceptas, me encantaría que vinieras.
De nuevo me ofrece su gran sonrisa. Eso es todo lo que quiere. Formar parte. Ser aceptado. Ser normal.
– ¿Qué dices entonces? -pregunto.
– Voy a tener que pensarlo -dice entre risitas.
– ¿Pensar qué? ¿Qué…?
– Ni siquiera tienes trabajo -me suelta con una carcajada.
– ¿Y eso te hace tanta gracia?
Dice que sí moviendo vigorosamente la cabeza una y otra y otra vez.
– Los abogados sin empleo no sirven para nada.
– ¿Y quién dice que trabajaré de abogado?
Se para, sorprendido.
– ¿No vas a ser abogado?
Vuelvo a pensar en esa pequeña multitud de periodistas que siguen acampados en el exterior de mi edificio. Pasarán años antes de que la cosa se tranquilice del todo. No importa. Eso ya no es lo importante.
– Digamos simplemente que estoy considerando todas mis posibilidades.
La respuesta le gusta. Todo es posible.
– Mira -me dice, señalándose los pies-. Es por ti. -Se levanta la pernera y cuando espero ver el calcetín negro para traje oscuro metido en sus deportivas blancas, lo que me enseña es un calcetín blanco impecable-. Se me caen -dice-, pero quedan bonitos.
– Pues claro que sí… aunque creo que me gustan más los negros.
– ¿Tú crees?
– Sí. Eso creo.
Mi padre se encoge de hombros, sube los pies, empuja y volvemos a balancearnos entre la brisa de la tarde. Al frente, el sol dorado nos da directamente en los ojos. Brilla tanto que no veo nada más allá del porche. Pero lo veo todo.
– ¿Sabes una cosa, Mikey? El cincuenta y siete de la botella de ketchup es porque hay cincuenta y siete variedades de tomates.
– ¿De verdad? -le respondo, dispuesto a escucharlo-. Cuéntame más.
Sigue asustándome dejar a mi padre abandonado, el cáncer que mató a mi madre, morirme de repente, morirme por una razón estúpida, morir lleno de dolores, y morirme solo. Pero por primera vez en mucho tiempo, no me asusta mi pasado. Ni mi futuro.
Brad Meltzer
