– Хэлло, Остин!
– Узнаю голос старого друга.
– Да, – сказал я прежде, чем он назвал мое имя.
– У тебя неприятности? – спросил он.
– Не знаю, Остин. Разве? – Я услышал, как он рассмеялся в ответ. – Не будем это обсуждать.
Он знал кое-что о телефонах.
– Как насчет «Ледса» через полчаса?
– О'кей, – ответил я.
«Ледс» – темно-коричневое кафе недалеко от Олд-Комптон-стрит. Чтобы войти в него, надо пробиться сквозь стенды с иностранными газетами и киножурналами. Внутри кафе напоминало «Бал искусств» в Челси. Я услышал, как кто-то говорил:
– ...Спасибо за тот прекрасный прием. Был вечер. Я заказал:
– Маленький черный.
Голый череп Остина просвечивался сквозь редкие волосы из-за номера «Корьере делла серра».
– Привет, Осси, – тихо поздоровался я.
Он не поднял головы. Девушка за стойкой подала мне кофе. Я купил сигареты и спички. Она вручила мне сдачу; только после этого Осси пробурчал:
– Привел хвост?
– Конечно нет, – успокоил я.
Как я мог забыть о мании, которой страдал Осси!
Годы, проведенные им в тюрьме, оставили ему привычку скручивать сигареты тоньше спичек, манию преследования и пожизненное отвращение к каше.
– Иди вглубь, чтобы я мог посмотреть, кто входит.
Мы двинулись вглубь и сели за один из столиков со стеклянной столешницей.
– Ты обошел дом пару раз, чтобы удостовериться?
– Успокойся, Осси.
– Надо придерживаться правил, – ворчал он. – Только дураки не придерживаются их, вот их и ловят.
Я подумал, что забавно слышать это от Осси, который попадался по два раза в год.
– Правила? Я не знал, что ты их так строго соблюдаешь.
– Да, – настаивал Осси. – Правила. Надо знать, как поступать в любой ситуации, чтобы принимать меры еще до того, как тебя клюнет жареный петух.
– Ты говоришь как главный экзаменатор в колледже. Каких правил, Осси?
– Это зависит от обстоятельств. Но с тонущего корабля всегда надо прыгать с более высокой стороны. Это хорошее правило, и может тебе пригодиться.
– Но я не собираюсь в ближайшее время оказаться на борту тонущего корабля.
– Нет? – спросил Осси, наклонившись вперед. – Ну в этом я не вполне уверен, мой старый друг. – Он по-заговорщически подмигнул мне.
– Что же ты слышал. Осси?
Мне всегда верилось с трудом, что Осси, такой откровенный старый мошенник, умеет хранить тайны. Но он знал больше секретов, чем кто-либо другой в Лондоне[21]. Осси был архитипичным профессиональным ночным вором.
Я заказал себе и ему еще по одной маленькой чашке черного кофе.
– Что я слышал? – повторил Осси мой вопрос. – Понимаешь, повсюду только и говорят о тебе.
– Где, например?
– Ну, видишь ли, я не имею права раскрывать источник моей «входящей» информации, как они это называют в Ярде, но я могу, не опасаясь вызвать возражения, сказать, что для некоторых джентльменов ты – горячая картофелина.
Он замолчал, и я не давил на него, так как он принадлежал к тем людям, которые не терпят, чтобы их торопили. Я ждал.
– Мелкие людишки считают, что ты здорово мешаешь большой коммерческой шайке в деле, похожем на то, которым мы с тобой занимались в Цюрихе, – начал он. Важно знать, когда следует уклоняться и когда признавать правду. Я кивнул. Осси заерзал от удовольствия, поскольку оказался прав. – Ты выполняешь поручение правительства. Не имеет значения какое. Маленькое – проплыть сто ярдов вольным стилем в Уэмбли, или большое, о котором будут потом писать в учебнике истории... Ты должен знать, что у тебя прочные тылы.
– Да, – произнес я с сомнением.
– А если, подписав контракт в таком значительном мероприятии, что чувствуешь себя вправе поставить перед администрацией Бирмингема вопрос о смоге на ближайшие два года, ты вдруг видишь, что португальцы, подписавшие этот уже подшитый к делу контракт, собираются платить тебе деньгами монополии. Ты поступишь правильно, если откажешься от него.
– Ты хочешь сказать, если эти деньги монополии будут из старой лодки?
– Да, приятель, – кивнул Осси. – Люди, которые достают их из лодки для португальских убийц, внезапно становятся лишними свидетелями на свадьбе. Ты меня понимаешь? – Я понял его. Осси продолжал: – Мне не хотелось бы говорить о том, кто считает, что ты лишний, но я не стал бы искать его имя в большом телефонном справочнике, если бы не знал его инициалов.
Утверждать, что мне понравилась такая ситуация, было бы равносильно тому, чтобы совершить самую большую ошибку века. Я понял, что мне надо очень быстро связаться с Доулишем, или мой отдел начнет искать мое фото в «Правде».
Мне не очень понравилось, что Осси знает о ситуации больше, чем когда-либо говорили мне.
Осси подтвердил то, что я подозревал. На этом этапе у меня все еще не было ничего, что я мог бы предъявить мистеру Смиту, но я знал, где найти это.
Я расстался с Осси и отправился вдоль Комптон и Брюер, через Секвилл-стрит к Пикадилли и завернул выпить в бар «Риц». Айвор Батчер сидел там. Он всегда был там.
– Хай, приятель! – помахал он, увидев меня.
Мы имели с ним дело, когда требовалось, но у одного из нас всегда при этом оставалось чувство, что другой, стоит тебе отвести на минуту глаза, стащит что-нибудь с твоего стола.
Он подошел ко мне еще до того, как официант принял у меня заказ.
– Пошли вниз, приятель, – пригласил он, – внизу спокойнее.
Он говорил с легким акцентом, как у диктора на радио Люксембурга. Профессиональный инстинкт возобладал над личными эмоциями. Я спустился с ним в бар, где дал уговорить себя, чтобы меня угостили некоей смесью сладкого джина вместо шерри. В своем плаще с поднятым воротником этот парень выглядел как на картинке рекламы фирмы «Шеппертон-Б». Батчер держал одну руку в кармане, будто в любой момент мог сказать: «Отправляйтесь на небо, ребята!»
Обычно он вызывал у меня веселое чувство, но сегодня мне было далеко не до смеха.
Айвор Батчер выжал кусочек лимона в свой напиток, взял его за желтую кожуру, высосал середку и, улыбаясь, спросил:
– Хорошо отдохнул в Португалии? – Он всегда пытался зацепить какую-нибудь информацию, которую мог бы потом сбыть.
– Чему ты радуешься? Получил в наследство журнал Центральной регистратуры? – спросил я.
– Вот было бы здорово! – рассмеялся он и сунул вишню в свой маленький рот. Этот прохиндей имел миловидное лицо рок-певца с артистической прядью, опускавшейся на лоб, и его длинные блестящие волосы, отброшенные назад, каскадом ниспадали на воротник. – Ты здорово выглядишь, – сказал он. Айвор Батчер был гениальным лжецом. Все свободное время он врал.
Форма обращения друг к другу у работающих мужчин бывает разной: «сэр» или обозначение статуса между теми, кто не стремится к более близким отношениям; прозвище: для того чтобы скрыть симпатию или по крайней мере уважение; имя или фамилия для тех, кто считает себя все еще как бы в колледже. Только таких людей, как Айвор Батчер, зовут их полным именем.
– Что ты делаешь сегодня вечером? Не хочешь съездить со мной в Беркшир? Я недавно купил себе небольшой домик за городом. Сыграем в гольф, а? Парочка хорошеньких девочек. Вернемся вовремя – к позднему шоу в Мюррей-клубе.
– Ты здорово подрос с 1956 года, – заметил я, – здорово подрос![22]
– Да, – согласился он, – купил «Ягуар-Е» синего кембриджского цвета. Колеса со спицами, двигатель газовый.
За соседним столиком сидели какие-то служащие с высокими воротничками, маленькими подбородками и чрезмерными манжетами. Они заказывали напитки со щедростью, которую дает твердый счет в банке, хвастались и обсуждали свою продукцию – нарезанный, стерилизованный и завернутый в целлофан хлеб. Они говорили о нем тихо и уважительно, так, будто изобрели средство от рака. Я потягивал коктейль и предложил из него вишню цвета герани Батчеру.
22
В 1956 году Айвор Батчер был оператором на телефоне в министерстве внутренних дел. Он занимался прослушиванием и перехватил некую информацию, которую затем быстро продал трем разным посольствам. Его уволили, но смеяться пришлось не над ним, а над министерством внутренних дел. В какой-то мере это был тот инцидент, который возродил в моей памяти план Страттона. Теперь Айвор Батчер жил на то, что болтался вокруг и предлагал гостеприимство различным дуракам, имеющим доступ к секретной и полусекретной информации.