Высокий, крепкий, похожий на грот-мачту, плохо выбритый, Жан нащупывал грубой палкой пол и едва сгибал колени, одеревенелый и неповоротливый из-за слепоты.
Его долго и шумно усаживали на место, а «миноносец» стал сзади за креслом.
— Добрый день, Жан! — приветствовал его Аркадий Петрович со своего почетного места.— Что снилось?
Все улыбнулись этой ежедневной шутке, а Жан охотно, как ни в чем не бывало, начал рассказывать, обратив бельма куда- то в стену — через стол:
— Приснился город. Не те уродливые коробки, что вы зовете домами. Это была не куча грязи и мусора, не логовище людской нужды... словом, мне приснилось не то, что вы называете городом.
Он даже поморщился.
— Я видел прекрасный, невиданный город. Все, что люди создали в архитектуре, шедевры прошлого, настоящего и будущего, красота и удобства, храм, достойный человека... Только ваши потомки...
— Жан, твой борщ остынет!
— Ах, прости, Соня!.. Ну, мой «миноносец номер семнадцать», подвяжи салфетку...
— Есть,— встрепенулся «миноносец № 17» (по порядку лакеев, которых Жан часто менял). Он уже давно держал наготове салфетку.
— Я думаю, что-о... — благосклонно отозвалась Лида, склонив набок белокурую головку мадонны.
— Начали возить сено, Антоша? — заинтересовался Аркадий Петрович.
Антоша не слышал. Он накладывал своему легавому псу Нептуну, сидевшему рядом с ним на стуле кости на тарелку, и все видели только его макушку с редкими волосами.
Софье Петровне было неприятно смотреть, как неопрятно ест Жан, оставляя на усах куски свеклы, и она обратилась к сыну:
— Антоша, тебя отец спрашивает о сене.
— Ах, прости...— поднял он загорелое лицо и засюсюкал: — Вместо двенадцати возов привезли только десять. Артем съездил два раза и бросил, говорит, что его Ксенька напоролась ногой на железные грабли и надо звать фельдшера,— врет, конечно... А Бондаришин еще зимой взял деньги, а теперь крутит...
Антоша вспотел и раскраснелся от борща и хозяйственных забот. На его белом лбу густо проступил пот, а глаза посоловели.
Он знал все, что происходило в селе. У него было не меньше десятка детей от сельских дивчат, и не раз он мерился силой с самыми крепкими парубками, несмотря на офицерский чин.
— Все они таковы! — сердито вздохнула Софья Петровна и погладила таксу, сидевшую возле нее на стуле с важно выпяченной рыжей грудью, похожей на жилет.
— Вы придираетесь, дети мои,— благодушно отозвался Аркадий Петрович, кончая с борщом.— У мужика есть свои потребности, так же как и у нас, грешных.
Он был в прекрасном настроении после сегодняшнего схода.
— Безусловно, мне кажется, что отец...
Лида снова благосклонно наклонила головку мадонны и кисло растянула широкие бледные губы.
Но тут Антоша рассердился. Вечно эта Лида! Ее напели, как граммофонную пластинку, либеральные студенты, и она повторяет всякую чушь...
— Мужик останется мужиком, что ни говорите... Ты его медом, а он...
Отставной адмирал («броненосец», как он себя называл) почуял опасность от такого разговора. И пока Савка, ловко двигая руками в белых перчатках, собирал тарелки у господ и у собак, он начал рассказывать свой второй сон.
Он будто был в концерте. Это была музыка новых поколений, неслыханные сочетания звуков, нечто такое, перед чем Бах, Гайдн и Бетховен — пигмеи.
Антоше стало скучно. Он уже наслушался дядиных снов и предпочел заняться своим Нептуном.
Отрезал ломтик хлеба и положил его собаке на нос.
— Тубо!
Нептун сидел важно и недовольно щурил глаза.
На минуту в столовой затихло.
— Пиль!..
Только Лида вытянула длинную открытую шею и учтиво наклонилась в сторону дяди.
Но ее Мильтончик, стриженый пудель с боа на шее, как у дамы, и с голым задом, тронул лапой ее руку, прося еду.
Она обернулась к нему, поправила на собаке бант, такой же голубой, как ее платье, и дала Мильтону тартинку с маслом.
Хозяйка ждала, чтобы подали жаркое.
— Теперь действительность удивительнее снов! — повела она плечами и посмотрела на потолок.
А Антоша подхватил:
— Что правда — то правда. Такое творится вокруг, что не знаешь, чем и кончится. Вчера, говорят, земли барона Клейнберга запахали. Вышли в поле с плугами всей деревней и прогнали батраков барона.
— Как? Уже захватили?
— Фью-ю! — свистнул Антоша.— Нет больше у барона поместья, да и сам он бежал... Ужас что творится повсюду, а тут еще вы, папа, со своим либерализмом.
— Ах, ах! — вздохнула хозяйка дома.
— Ну, нам не придется бежать,— засмеялся Аркадий Петрович.— Нас не тронут. Правда, Мышка, нам ничего с тобой не будет? Правда, собачка? — Он щекотал ей морду, а она раскрывала розовую пасть, слегка брала его палец в зубы и вертела обрубком хвоста.— Мне нет нужды скрывать свои мысли.— Он вынул палец и держал его на отлете.— Ну, вот. Мужики имеют право на землю. Не мы обрабатываем землю, а они. Ну, вот. Я и твержу об этом всегда...