— Ах, бедные лошади,— вздохнула Лида,— разве они виноваты?..
— Что ты сказала? — остановился против нее Аркадий Петрович, поднял брови.
— Я говорю, папа, что лошади не виноваты...
— Их можно бы поставить на ночь под навесом возле конюшни,— отозвался Антоша.
— И дать овса... не обеднеем от этого...— прибавила Софья Петровна.
— Оставьте, пожалуйста, ваши советы при себе! Мне они не нужны... — носился по комнате Аркадий Петрович, хватаясь за голову.— Я и сам знаю, что лошади не виноваты,— остановился он возле дочери.— Это ты правду сказала. Лошади здесь ни при чем... ну и что же из этого?
Но тон уже был неуверенный. Аркадий Петрович словно увял. Кровь у него отхлынула, усы слились с лицом, глаза утратили твердость холодного льда, в них уже светилось что-то покорное и виноватое, когда он взглянул на сына.
Поколебался минуту и неожиданно спросил:
— А хватит у нас овса?
— Уж раздобуду!.. И сено есть свежее.
Не ожидая дальнейшего, Антоша исчез в сенях.
— Привести казаков!.. — вскинул плечами Аркадий Петрович, снова зашагав по комнате.— Я и казаки!.. Кто бы этому поверил?..
В его движениях не было таких острых, как раньше, линий.
Гнев сорвался, как морская волна, что мигом поднялась в зеленой злобе, потом опала и с легким шипением поползла пеной по песочку.
Сквозь открытые двери доносилось ржание голодных лошадей, въезжавших во двор, и бряцание оружия на казаках.
«Страшный день» начинался совсем не страшно. Под окнами возились и чирикали воробьи, солнце встало такое веселое, что смеялись все окна, стены и даже постель, на которой спал Аркадий Петрович. Еще не одевшись, он подбежал к окну. Теплый воздух мягко коснулся его груди, а глаза сразу остановились на длинном ряде блестящих конских крупов. Дюжие казаки, в одних цветных рубахах, чистили лошадей, и солнце играло на их обнаженных по локоть руках, на загорелых шеях, в разлитой кругом воде.
Он глядел на солнце, на свои нивы, на множество ног, конских и казачьих, одинаково громко топавших по земле, вбирал в себя птичьи голоса, фырканье лошадей, грубую солдатскую брань и вдруг почувствовал, что он голоден.
— Савка! — крикнул он на весь дом.— Подавай кофе!..— И нырнул обратно в постель, чтобы еще хоть немного понежить старческое тело.
А когда Савка принес кофе, он с любовью взглянул на ароматный напиток, понюхал теплый еще хлеб и выругал Савку за то, что на сливках чересчур тонкая пенка.
Мышка сладко спала, свернувшись клубочком в ногах на постели.
Март 1912 г.
Капри
Текст по изданию: М. Коцюбинский. Повести и рассказы. Леся Украинка. Стихотворения. Поэмы. Драмы. / Вступительная статья, составление и примечания Ал. Дейча / Пер. с украинского. – М., Изд-во «Художественная литература», 1968. (Библиотека всемирной литературы, Серия третья. Литература XX века. Том 157)