Ксавье прервал чтение. От охватившего его панического страха у него на висках выступил липкий пот и начался сильнейший приступ кашля. Он далеко отшвырнул блокнот и дал себе зарок, что больше не прочтет ни единой строчки. Но ничего не смог с собой поделать.
• …от того зрелища, что я увидел, меня вывернуло наизнанку, хотя такое случалось уже не в первый раз. Я обнаружил, что Винсент по пояс влез внутрь лошадиного брюха, которое он разодрал собственными руками, и жрет сырые лошадиные внутренности. Мне пришлось вытаскивать его оттуда за ноги, потому что иначе он бы там задохнулся. Крайне неприятное зрелище. Рот его был набит, переполнен, весь до самого пояса он был перепачкан густой кровью, и при этом выл и стонал как умалишенный. Еще в течение часа он находился в состоянии такого возбуждения, какого я раньше у него не наблюдал. Обычно, когда он начинает проявлять беспокойство, я успокаиваю его шоколадом. На этот раз шоколад не сработал. Мне пришлось его угомонить сильной дозой морфия. Всю ночь боялся, что сердце у него остановится и он не выживет. Но, к счастью, на следующий день…
• Я очень удивился, когда он заговорил, — к нему вернулся дар речи, и я по этому поводу очень смеялся. Потому что вернулся к нему язык Мольера — как вам это нравится! Но я ведь себе обещал обходиться без сантиментов. Тем не менее я к нему все равно все больше привязываюсь.
• …в этом отношении. И поскольку он сочетает в себе почти в равной пропорции части поименованных индивидуумов (я отметил все их имена): Константин, Станислав, Альберт, Винсент, Елена (поскольку ему были нужны гормоны), я решил назвать бывшего Винсента К С. А. В. Ь. Е. — совсем неплохая мысль, особенно если принять во внимание мою детскую одержимость анаграммами. (Чтобы он не забыл свое имя, я написал его ему на запястье несмываемыми чернилами.) Я сам поражаюсь тому, что он продолжает оставаться единым целым. Благодаря ему я недавно смог убедиться в том, что память наша размещена не только в мозгу. Например, «Ксавье» каким-то образом сохранил — естественно, отрывочно и разрозненно — отдельные воспоминания из жизни Альберта, хотя от него он заимствовал только печень и легкие. И тому подобное. Потрясающие перспективы для будущих исследований.
• Как он сам себя воспринимает? Как он приспосабливается к своему нынешнему существованию? Что он думает о том, откуда он появился, какие мысли бродят в его голове о его происхождении? Он, конечно, еще не в состоянии (изменится это когда-нибудь? есть некоторые основания на это надеяться) ответить на вопросы такого рода, если бы я стал ему их задавать, но пока я не собираюсь его об этом спрашивать (опасаюсь регрессии или коллапса). Правда, недавно было одно происшествие, которое может пролить свет на эту проблему. Я искал здесь что-то в своих бумагах и обнаружил, что пропали некоторые фотографии, долгие годы лежавшие в одном из отделений моей сумки. В частности, снимки Жюстин, когда нам было по двадцать лет. Не могу сказать, что каждый день только и делаю, что любуюсь ими, но внезапное исчезновение фотографий показалось мне странным, потому что я был совершенно уверен в том, что никуда их не перекладывал. Вскоре я обнаружил, что Ксавье прячет их у себя под подушкой. (Значит, он в мое отсутствие рылся в моих бумагах? То есть он на это способен?) Через пару дней ночью я услышал в его углу какое-то шебуршение. На цыпочках, чтобы он ничего не заподозрил, пошел посмотреть, что там происходит. Ксавье включил ночник, стоявший рядом с кроватью, где он сидел, и рассматривал снимки, причем так пристально, что это меня встревожило. Даже с того расстояния, которое нас разделяло, я увидел, какую именно фотографию он рассматривал. Это был ее портрет, на оборотной стороне которого она написала: «Сестра твоя Жюстин». Он смотрел на него с любовью и печалью, как смотрят на лицо умершего близкого родственника. (Могла ли это быть та доля Винсента в его теле, которая привела его в такое смятение при взгляде на этот портрет?) Скоро я заметил, что по щекам его текут слезы. Отчасти с этим связано еще одно обстоятельство: когда я въехал на этот склад, там, на полке валялась цветная брошюра типа туристической рекламы, расхваливающая красоты Будапешта — «сокровища Венгрии». Понятия не имею, откуда она могла там оказаться. Но факт остается фактом — Ксавье постоянно разглядывает этот рекламный проспект как завороженный. Как-то я обратил внимание на то, что, когда он его рассматривает, на лице у него возникает такое же выражение любви и привязанности, какое было у него несколько дней назад, когда я застал его с фотографией Жюстин в руках. Как только он заметил мое присутствие, тут же скрытно бросил брошюру под кровать, как будто я застал его врасплох за каким-то предосудительным занятием.