— Домът на Силия и Карл — казва гласът й. — В момента ни няма, но можете да ни оставите съобщение.
Изненадвам се, когато чувам името на мъжа. От доста време не съм й се обаждал и нямам никаква представа, че излиза с някого, да не говорим за съвместен живот. Опитвам се да си представя как Тоби ще приеме всичко това — да бъде изоставен на дивана, докато майка му се чука с някакъв непознат в съседната стая.
Затварям, без да оставя съобщение. Хрумва ми друга мисъл. Че вършенето на каквото трябва е само по себе си награда и че не бива да очаквам похвали и благодарности за него.
Замислям се за миг върху това и накрая решавам, че въпреки това не би им станало нищо, ако решат да звъннат.
8
Нека ви обясня как се прави номерът Банков инспектор.
Първо си намирате жертва. Колкото по-възрастна, толкова по-добре, но почти всеки би могъл да ви свърши работа. Важното е да живее сама. Така че вдовците и вдовиците са добре дошли — хора без приятели и семейство, толкова самотни, че непознат глас по телефона е едно чудесно разнообразяване на мизерния им живот.
След като си намерите жертвата, трябва да съберете информация. Трябва ви номер на банкова сметка, а може би и извлечение на последните банкови преводи. За целта не е нужно да сте технически гений. Просто издебвате удобен момент, отваряте пощенските кутии и търсите пликове от банките.
Един хубав трик — разбивате ключалката на вратата към пощенските кутии. Обикновено ще са нужни поне два дни, преди хазяинът да се усети и да я поправи. Върнете се след следващата доставка на пощата. Ще се почувствате като наркоман в аптечен склад. Оглеждайте се за пликове от Американската асоциация на пенсионерите.
Намерите ли банково извлечение, адресирано до вдовица или вдовец, вземете го. Направете си копие на съдържанието. Запечатайте отново плика. Върнете го на жертвата си.
Изчакайте една седмица.
Сега започва веселата част. Обаждате се на жертвата по телефона. Представяте се, да кажем, като Франк Марли, банков инспектор от Уелс Фарго (или която там е банката на жертвата). Казвате нещо от рода на:
— Господин Джоунс, имаме една малко неудобна ситуация в Уелс Фарго. Подозираме, че една от касиерките ни е недобросъвестна. Откраднала е пари от няколко банкови сметки, в това число и от вашата.
— Боже мой! — ще възкликне жертвата. — Колко е задигнала?
— Момент да проверя — отвръщате вие. — Но преди това имате ли нещо против да потвърдите самоличността си? Следната информация говори ли ви нещо?
И повтаряте на жертвата си цялата банкова информация, която сте откраднали от нея.
— Банковата ви сметка е 444–555, нали така? Внесли сте шестстотин седемдесет и пет долара на трети март, вярно ли е? И сте изтеглили четиристотин на петнайсети март, прав ли съм?
— Ами да — ще отвърне жертвата.
— А, точно от това се страхувах. Изглежда, наистина имаме проблем. Касиерката е завлякла сто долара от сметката ви по време на последното теглене. Общо е откраднала около две хиляди само от вас, от началото на миналата година.
— И таз добра! — ще се ядоса жертвата. — Как е възможно да не съм забелязал?
Подминете въпроса.
— Господин Джоунс, нуждаем се от помощта ви. Искаме да хванем касиерката в момента на кражба. Това ще ни помогне по-бързо да ви върнем парите. Освен това смятам за редно да ви уведомя, че Уелс Фарго ще ви предложи награда от хиляда долара за помощта ви за изобличаването на престъплението.
Жертвата вече е изиграна идеално — ядосана, че е обрана, и развълнувана от перспективата да гушне награда от хиляда долара.
— Какво трябва да направя? — ще попита.
— Съвсем просто е. Имаме някои подозрения как точно касиерката краде от клиентите, но се нуждаем от потвърждение. Както знаете, банката се наблюдава от вътрешна система камери. Ще се наложи много внимателно да прегледаме записите. Ще ви помоля да посетите вашия клон днес в един следобед и да изтеглите четири хиляди в стодоларови банкноти. Много е важно да не докосвате банкнотите. Помолете касиерката да ги сложи в плик вместо вас.
— Ясно — ще каже жертвата.
— И тук идва важната част. Не знам колко точно служители в клона са замесени в схемата. Ето защо не бива да споменавате нито дума на никого. Изпуснете ли се пред някой, може да провалите цялото разследване.
— Добре — ще отвърне господин Джоунс.
— След като изтеглите сумата, банкнотите трябва да се проверят. Идете на паркинга зад Кмарт. Там ще ви чака партньорът ми, инспектор Сам Смит, който ще провери плика. Разбирате ли ме?