— Прочти, прочти, — скорбно и торжественно прижмуривая глаза, шепнул он.
Я пробежал первые строки.
«Пропал черный кот с белым треугольником на груди. Видевших прошу сообщить…»
— Дальше, дальше, — ободряюще кивнул Редактор.
«В районе пересечения Большой Козырной и Малой Бескаштанной пропал большой черный кот с белым треугольником на груди. Цвет глаз — зеленый…»
— Дальше, — морщась, как от боли, но превозмогая ее, распорядился Редактор.
«Семнадцатого мая между тремя и четырьмя часами дня…»
Я прочитал все варианты.
— Ну как? — не пытаясь скрыть волнения, спросил Редактор. — Берет за душу, а?
— Да, — признался я. Он придвинулся ко мне.
— Оцени кропотливую, требовательную работу над словом. Видишь, как от варианта к варианту уточняется, становится объемной картина происшедшего, как углубляется замысел… — Редактор посмотрел мне в глаза. — Помнишь, ты спрашивал меня, почему я не пишу. Сейчас перед тобой ответ. Я считаю, что можно браться за перо, только когда тема волнует чрезвычайно сильно. Я не мог не написать о том, что пропал Котофеич. Скажу больше: когда рухнули стеллажи, я тоже был в сильнейшем волнении. И результат — два письма к тебе. Помнишь их?
— Еще бы, — сказал я.
— Да-да, это прямая связь, — продолжал он. — Если то, о чем пишешь, тебя самого не трогает, то не жди, что возьмет за душу другого. Какова была сила моих посланий! Ты мигом прибежал!
— А табличка на ванной… «Здесь плеск воды и вечно лето…» — продекламировал я. — Это ты сочинил?
— Забавы молодости. Глупость, — сказал он.
Я закончил труд гораздо раньше того дня, когда, по плану Редактора, должно было состояться чтение. Но, разумеется, меня заслушали вне очереди.
— «В нем рано пробуждается тяга к прекрасному, — читал я. — В пять лет он играет на мандолине, а в шесть посвящает себя литературе». — Редактор сидел в центре гостиной — как бы выставленный на всеобщее обозрение. Торжественно звучал в тишине мой голос. — «Работу, которую он выполняет, отличают стройность концепции о недопустимости мельтешения и неприятие всех и всяческих сравнений».
Когда я закончил, зааплодировал только Директор. Женщины уткнулись в носовые платочки. Сам Редактор, казалось, был в не силах пошевелиться. Подбородок его дрожал. Он все же поднялся, раскрыл объятия и вымолвил:
— По-моему, ты нашел себя. Мы обнялись.
— Вася, чеши за шампанским, — прищелкнув пальцами, резюмировал Директор.
Вася не шелохнулся.
— Оглох, что ли?
Вася недобро скривился.
— Не поеду никуда.
— Как это? — опешил Редактор. — В такой день…
— Нет, я чувствую, воспитательная работа у нас никуда не годится, — вздохнул Директор. — Придется тебя, Вася, на почту вместо Снегуркина отослать.
— Все для себя! — завопил Вася. — Я больше всех работаю — и хоть бы кто слово доброе сказал.
— Думаю, со временем и ты заслужишь… — пообещал Директор.
— Мы включим твою просьбу в перспективный план, — подхватил Редактор. — И рассмотрим в ближайшее время. Не забывай, ты ведь самый молодой член нашего коллектива.
— Мне не надо потом, я сейчас хочу! Чем вы лучше? — Вася понесся к двери. — Никогда вы меня больше не увидите! Пешком будете ходить!
Редактор тряхнул головой, освобождаясь от наваждения. Глаза его покраснели и влажно поблескивали. Он увлек меня в кухню, где чувствовал себя, как дома.
— Великолепно! Да ты и не мог написать иначе, — воскликнул он. — В вашем доме творческая фантазия разыгрывается сама собой. Только знаешь, вычеркни кусок о накопителях. Ну его. А что еще ты создал за это время?
— Ничего, — признался я. — Разве только записывал сны Калисфении Викторовны.
— Принеси, — потребовал Редактор.
Тут же, на кухне, он сел читать, подперев пухлые щечки ладонями.
Не провожатый, а конвойный
Через несколько дней Вася появился. Как ни в чем не бывало занял место за столом. По лицу его блуждала загадочная улыбка. В общих разговорах участия не принимал; слушая других, иронически кривил губы.
— Ничего не сделаешь, придется писать, — кивнув на Васю, шепнул мне Редактор. — Нельзя же без средства передвижения оставаться?
— Я его совершенно не знаю, — сказал я.
— Могу подсказать хороший ход. Вася являет собой пример того, как человек может изменить свою судьбу.
Слышавший нас Директор посмотрел на Редактора, отстранясь и чуть искоса.
— Увы, человек не может изменить свою судьбу.
— То есть как? — Брови Редактора поползли вверх. — А ты, твой пример? Кем ты был до того, как стал Директором?