Ми спали ось так, прив’язані одне до одного, зв’язані одне з одним.
Мені здавалося, що мотузка тримає нас разом, крізь неї моя любов перетікає до нього, крізь неї його сила перетікає до мене, ми були двома деревами, що сплелися гілками й корінням, ми були двома ріками, що вливалися одна в одну.
Він завжди казав, що колись піде від мене. Що не може надто довго чекати. Що однієї ночі він запалить два факели, підніметься на корабель, поставить один на носі корабля, поставить інший на кормі корабля, і попливе в темряву, що огортає, наче Тартар.
Цю історію Одіссей мені розповідав у повній темряві. Він говорив зі мною про темряву в темряві, і я дивилася на його зелені очі, які здавалися мені чорними, як підземелля. Чи можливе кохання без темряви? — питала я в нього.
Я дивувалася, чому Афродіту малюють білошкірою жінкою із золотим волоссям. Вона має бути іншою. Темношкірою богинею з темними очима і з чорним волоссям, схожим на хвилі, що розчиняється в темряві.
Темрява народжує кохання, світло вбиває його, чи не так, Одіссею?
Ми провели двадцять ночей разом, а він і досі торкався до мене так, як перше сонце навесні торкається шкіри. Ти ледь відчуваєш його, але тіло твоє наливається теплом, і ти вже не розумієш, як могла жити по-іншому.
Він завжди говорив, що піде вночі, що піде непомітно. Але одного разу він прокрався в мою спальню, стрибнув крізь відчинене вікно, торкнувся мого волосся й поцілував мої очі, немов уперше. Я прокинулася. Я йду, сказав він. Я всміхнулася, думаючи, що це сон. Прости мені, Навсикає. Я буду болем у твоєму серці. Я буду каменем на твоїх плечах. Я дарую тобі цей маленький камінчик, синій згори, жовтий всередині. Він схожий на мою душу. Холодну згори, теплу всередині.
Я заплющила очі, думаючи, що це сон. Я всміхнулася, я не вірила, що все це відбувається насправді, бо він завжди казав, що піде в темряву мовчки, нічого не говорячи, ні про що не шкодуючи.
Коли я прокинулася вранці, маленький камінчик грів мою долоню. Одна його половинка була сіра, майже синя, інша — кольору піску, майже жовта. Це камінчик з мого сну, всміхнулася я. Чи це був не сон, вжахнулася я.
Я вибігла на берег, подивилася далеко, побачила маленькі вогники на лінії горизонту. Два факели, один він поставив на ніс корабля, інший на його корму. Він сказав мені правду. Майже правду. Він поплив геть, але прийшов до мене вві сні попрощатися.
Після цього я часто дивилася на море та білі хмари, як навчав мене Одіссей. Я часто дивилася на горизонт, мріючи побачити його корабель. Коли до мого батька припливали купці з усієї Греції, я сподівалася одного дня побачити його серед них.
Та я була надто молодою. І готувала себе до цього давно. Сльози, що лилися з моїх очей, були слізьми смутку, але вони не були слізьми відчаю. Його камінчик був талісманом, що оберігав мене від туги.
Я знала, що Одіссей мені не належить. І чи належить він комусь узагалі? Чи є в світі мотузка, здатна прив’язати його до землі чи до жінки? Він казав, що любить свою Ітаку, але інколи краще любити на відстані. Інколи краще не зв’язувати, щоб потім не розривати.
Зараз радощі мені дарує Кафіл, мій раб, мій друг, мій коханець. Мені подобається запускати руку в його хвилясте волосся. Йому бракує уяви і досвіду, але руки його ніжні та слухняні. Я люблю проводити пальцями по його хребту, коли він усередині мене. Це солодко.
Але він не вміє говорити зі мною так, як говорив Одіссей. Він любить мене, але не відчуває мене.
Що значить відчувати свого коханого? Це значить мати два серця замість одного. Одне зліва, інше просто над ним.
Одіссей досі живе в моєму серці. Я запалюю для нього вогнище ввечері, я відчиняю для нього вікна зранку, я притискаю мушлю до правого вуха, і говорю з ним, і сміюся з його жартів.
Чи може моє серце прийняти іншого чоловіка?
О, боги, дайте моєму бідному серцю трохи більше повітря, трохи більше простору, трохи більше моря.
Покладіть мої почуття разом, щоб вони вросли одні в одних, як дві змії, що переплелися своїми тілами.
Навсикая 2
Минув рік, і я знову зустріла його.
Чоловіка, схожого на морського монстра. Обліпленого піском та мулом, у подряпинах та крові, що запеклася на грубій шкірі.
Чи вмієш ти тепер говорити? Чи вмієш ти дихати, як люди?
Одіссею, я знову знайшла тебе на березі моря. Я впізнала тебе за шрамом, що звивається твоєю лівою ногою, за лініями твоїх плечей, за широкістю твоєї спини. Я добре знаю твоє тіло.