Лише він спускався до цих чорних печер у часи своєї туги. І тільки там розумів, яке несправжнє щастя, коли в ньому є лише білий колір.
Одіссей поставив свій корабель на якір. Острів Каліпсо був тепер його магнітом.
Зранку наступного дня, коли Геліос вставав з обіймів Океану, Одіссей закинув свою рибальську сітку в море. Вранці риба найбеззахисніша, на вершечках темряви вона сама йде до тебе.
Він витягнув сітку, повну сріблястих тіл, які билися в повітрі, повстаючи проти самого неба. Великі і малі, круглі та довгі, з червоними хвостами, з гострими плавцями.
Відчувши здобич, чайки стали збиратися над його кораблем. Він кидав їм зловлену рибу, одну по одній, він кликав їх голосом, він запрошував їх жестами, він підкидав рибу до неба, і птахи ловили її в повітрі. Вони прилітали один за одним, один поруч з іншим, хапали рибу з рук Одіссея, сідали йому на плечі, торкалися крильми його шкіри.
Він знав, що деякі з цих птахів прилетіли з острова Каліпсо, маленькі чайки з чорними хвостами, яких він приручав у часи свого суму. Жодна істота на цій землі не забуде давнішньої доброти.
Він кидав їм рибу, більше і більше, і над його кораблем утворилася ціла хмара тих білих створінь, які кружляли над ним, які кричали над ним, які плели живу корону над його кораблем.
Рік тому, відпливаючи з острова, Одіссей пообіцяв Каліпсо одну річ.
Що повернеться до неї зі зграєю птахів над головою.
Що залишається після великої бурі?
Що залишається, коли вона стихає і стає дитиною, коли хмари розчинилися в небі, коли хвилі знайшли спокій?
Залишається ніжність. Великий океан ніжності, в якому ти бачиш душі одне одного. Вони схожі на риб, тонких хвилястих риб; кожен їхній рух ти помічаєш, кожен маленький відрух хвоста, кожне тонке тремтіння плавців, кожне маленьке серцебиття.
Ніжність, що ніколи не скривдить. Що ніколи не триматиме зла. Що повертає душу до початку речей. Коли не було нічого, крім приязні, крім легких обіймів, крім дотиків, у яких народжувалися перші тварини.
Там, у самій глибині болю, під прірвами та ущелинами, тихо живе вона, богиня ніжності. Вона мовчить, коли ми ранимо одне одного, коли гостримо свою зброю, коли стріляємо у відповідь.
Вона мовчить, бо їй здебільшого немає чого сказати, в шумі життя в неї немає простору, — але коли все стихає, вона видихає. І в цьому видиху міститься відповідь на всі питання світу, всі питання про сенс і значення, про напрямок руху — в цьому тихому видиху богині ніжності, причавленої до землі горами жорстокості. Цей видих струшує попіл, змушує зброю замовкнути, з ним приходить весна. Вона здригає землею, вона наповнює її водою.
Ніжність із тілом кішки, з обличчям ангела.
Він знав, що Каліпсо вийшла на дах свого будинку, звідки вона бачила море просто перед собою.
Він знав, що вона дивиться на його корабель.
Він не бачив її, вона не бачила його, але вони відчували присутність одне одного, без поглядів, без звуків.
Його корабель, над яким кружляла зграя білих птахів. Її острів, прикрашений білою короною.
Як і раніше, це було протистояння воль, рівних і непокірних. Протистояння, в якому ніхто не хотів поступитися і ніхто не хотів перемогти.
Вони стояли одне навпроти одного, вони не бачили одне одного, вони не могли сказати одне одному жодного слова, але вони розуміли одне одного. Вони ніколи так добре не розуміли одне одного.
Так, Одіссею, ти був моїм в’язнем, потім я була твоєю полонянкою, потім я була твоєю володаркою, потім ти був моїм володарем.
Буває так, що ніжність можна зберегти, лише втративши кохання.
Буває так, що тепло можна зберегти, лише відпустивши його в небо.
Так, Каліпсо, роки з тобою були роками кохання, але й роками війни. Це були два списи, звернені один проти одного. В них була пристрасть, в них було бажання, в них була ненависть, в них була жертва, але в них ніколи не було миру.
Мир прийшов тепер, коли все закінчилося. Мир, вдячність за радість, вдячність за біль, на цьому острові, білому, як мушля, круглому, як сама земля.
Ти була для мене радістю стрибка, Каліпсо. Радістю летючої риби, яка виринає з морської глибини.
Ти був для мене тим, чим не була я, Одіссею. Широкістю світу, болем війни, вразливістю смертних, відчайдушністю людей.
Ти була для мене красою, Каліпсо. Красою, що позбавляє пам’яті. З якою ти все забуваєш. Красою, що не дає змоги говорити.
Ти був для мене поглядом з моря, Одіссею. Словами, які огортали мене. Які давали мені радість, що я потрібна комусь за горизонтом.