Судно сильно нахилилося, я впав на дно і вдарився плечем. Але швидко піднявся, знайшов поглядом виступ на скелі, і все моє тіло стиснулося в одну малесеньку точку, в одну стиснуту краплю волі та м’язів. Воно зросталося з цією жахливою скелею. Я не міг не влучити. Ні, я не міг не влучити.
Коли до кручі залишалося не більше сотні ліктів, я взяв линву, вдихнув повітря на повні груди, наповнив ним легені, порахував до трьох — і кинув. Петля зависла над виступом, вона летіла цілу вічність, і я заплющив очі. Якщо я схибив, це була смертельна помилка.
Наступної миті корабель рвонуло в бік ущелини. Петля зачепилася за виступ, судно було прикуте до кручі.
Чорторий ставав сильніший, я побачив, як у нього потрапила велика зграя сріблястих риб, вона боролася з цією божевільною товщею води, вона звивалась, як тіло величезної жінки, але все було марно.
Кілька маленьких акул опинились у вирі, я бачив, як вони втрачали здатність до опору.
Я бачив двох восьминогів, яких течія несла, викидаючи на поверхню, а потім іще дужче занурюючи вниз.
Я бачив залишки рибацького човна, його господар був мертвий, і він падав у безодню Харибди, тихий і безпомічний.
Моя линва тримала мене, вона була тверда, вона була непорушна, хоча борт тріщав, і я боявся, що наступної миті він розколеться навпіл.
Коли вихор став геть безумний, коли риби почали кружляти в ньому, нутро Харибди вивергнуло з себе великий фонтан води та різко закрилося. Море ще нуртувало кілька хвилин, хвилі накочувалися одна на одну, піна здіймалася на поверхні, але я зрозумів, що все вже позаду. Мене врятовано, і сонце стало в зеніті, прикрашене хмарою з двома маленькими тріщинками з обох боків.
Я опустився на коліна і заплакав.
— Афіно, я навіть не знаю, як тобі віддячити. Чому ти заступаєшся за мене? Хіба я заслужив твоєї милості? Хіба я заслужив твоєї доброти? Голос твій став моїм серцем, дихання твоє стало моєю кров’ю, тепло розлилося моїм тілом, але хіба я заслужив усе це?
— Плач, Одіссею, — почув я. — Сльози твої очищають тебе.
— Плач, Одіссею.
Я опустився на дно свого малого корабля і затремтів від сліз.
Коли плачеш, стаєш схожий на землю, зсередини якої ростуть оливкові дерева та виноград. Судоми повертають тебе в її темряву, в судоми землетрусів, що тебе породили.
Жінки тремтять усім тілом в момент насолоди, вони схожі на землю, що здригається від підземних поштовхів, і ти ніколи не знаєш, де їхнє джерело, ніколи не знаєш, де прорве тонку поверхню.
Як же я хотів зараз відчути свою жінку-землю. Як же хотів відчути її підземні поштовхи, тримати її в руках у момент радощів, як Уран тримав у руках Гею, поки з її очей не вилилися всі сльози, а з ними — ріки та океани.
Я лежав на дні корабля, відчуваючи себе першою людиною, в якої немає друзів та рідних, окрім землі та неба, у якої немає ворогів, окрім голоду та моря.
Це ще не все, я знав, це ще не все. Там, за урвищем, усередині скелі, є вузький хід. Багато хто заходить туди, але мало хто повертається живий. Коли я опинився тут уперше, я втратив шістьох своїх воїнів. Інші загинули в пащі Харибди, але шістьох убило страхіття, яке чекало на мене всередині.
Я притягнув своїх братів сюди, як пастир юрму тварин, але я вижив, а вони ні. За що вони загинули? Чому я лишився живий?
Так, я спущуся до них в Аїд. Я згадаю всі їхні імена, я покличу кожного з них, я говоритиму з ними. Я проситиму, щоб вони простили мене.
Почуття провини — це коли ти дивишся в черево Аїду, досі перебуваючи по цей бік.
Почуття провини — це коли ти вижив, а решта ні.
Коли чари Афіни минули, линва, що тримала мій корабель, тріснула і розірвалася. Вода понесла мене вглиб ущелини.
Велика печера у скелі притягувала течію, ніби вбираючи в себе гнучкого водяного змія.
Я знав, що коли опинюся всередині, течія зникне, все перетвориться на самотній спокій, все перетвориться на вічність, де немає руху вперед і назад, де є тільки вічний порожній час.
Він дасть Сциллі можливість зжерти нас усіх, повільно та довго. Десять днів мине, перш ніж вона повністю поглине тебе, казав мені Тиресій. Десять днів мук і повільної втрати себе в нутрощах монстра.
Корабель увійшов у вузький прохід, проплив під склепіннями, світлий овал входу поволі віддалявся від мене. Я наказав усім своїм воїнам зав’язати очі хустками.
Чому? — питали вони.
Я розповім вам, чому.