Я буду єдиним смертним, хто слухатиме її уважно. Хто сприйматиме її слова серйозно.
— Ти маєш право лише на одне запитання, Одіссею, — сказала вона.
— Розкажи мені мою історію. Але так, як її бачили інші. Ті, хто мене любив, ті, хто мене ненавидів.
Розкажи мені про мене, але так, ніби я більше не Одіссей.
Вона розповідала мою історію так, ніби я більше не був Одіссеєм, ніби я був Навсикаєю, тонкою дівчиною, що страх її став мовчанкою, а потім — коханням.
Вона розповідала мою історію так, ніби я більше не був Одіссеєм, ніби я був Каліпсо — безсмертною, для якої смертний став буревієм, і для якого вона стала зимою.
Якщо хочеш зрозуміти іншого, мусиш ним стати. Хоча би на кілька хвилин.
Чи може чоловік стати жінкою, яку він кохає?
Так, якщо справді захоче.
Кохання — це перетворення, говорила мені Кассандра. Життя у новому тілі, життя у новій душі. Два серця, що вростають одне в одне. Дві історії, що стають однією.
Вона розповідала мою історію так, ніби я більше не був Одіссеєм, ніби я був Цирцеєю — жінкою, біля якої ти втрачаєш своє ім’я.
Я поволі згадував цю історію теж. Історію страху, історію близькості, історію чужості.
Тепер я попливу до неї. До чарівниці, у якої три дні минають, як три роки, в якої люди перетворюються на звірів і втрачають дар говорити, втрачають дар перетворювати свій подих на слова, свій стогін на стріли, що розривають душі інших від щастя чи горя.
Цирцея
— Звірі знають більше, ніж люди, тому вони мовчать.
Цирцея, донька Геліоса-сонця, богиня і чарівниця, стояла за тонкою прозорою тканиною, вона говорила, майже не розтуляючи губ, але Одіссей чув її слова ясно і чітко, ніби вона шепотіла йому їх на вухо.
На її острові Одіссей відчув межі людського. Він побачив людей, які стають звірами, а потім знову стають людьми. Щось ламалося в них після цього. Щось у їхній мові і в їхньому погляді ламалося після цього.
— Звірі знають більше, ніж люди, тому вони мовчать, — говорила вона.
Давно це було, дев’ять років тому.
Одіссей зі своїми людьми щойно покинув Трою. Потім зруйнував Ісмару, місто кіконів. Його кораблі були повні багатств, його серце було сповнене пихи.
Але це був початок його нещасть.
У країні лотофагів його воїни втратили пам’ять, і він ледь не загубив себе. Він бився з циклопом Поліфемом, який убив кількох його людей і міг знищити його самого. Лестригони, грубі брудні велетні, розбили його маленьке військо.
Із рештою своїх людей Одіссей пристав до острова, який несподівано виринув з-під морської поверхні. Ані води, ані їжі в нього майже не залишалося.
Він поставив своїх воїнів табором, а сам піднявся урвищем углиб землі. Це був острів, оточений водою, але в глибині долини він побачив струминку багряного диму. Тут хтось був, боги чи люди, від них можна чекати допомоги чи загибелі.
Він спустився до корабля, розділив своїх воїнів на дві дружини, на чолі однієї поставив Еврилоха, на чолі іншої став сам. Вони тягнули жереб, і жереб випав Еврилохові, жереб іти вглиб острова, до того будинку, від якого підіймався дим, до будинку, що міг нести спасіння, а міг нести смерть.
Але в Еврилоха вселився страх. Він щось відчував, руки його тремтіли, обличчя стало червоне, піт виступив на чолі. Він боявся йти вглиб, якась сила нашіптувала йому, що там буде щось страшне, щось жахливе.
Одіссей обійняв його, притиснув до своїх грудей, із нами боги, мій брате, вони захистять тебе, вони захистять усіх нас від смерті та мороку, казав він йому.
Коли ввечері Еврилох повернувся на берег, він був сам, без людей.
— Що сталося? — питав Одіссей.
— Твоїх воїнів більше немає, — плакав Еврилох. — Їх більше немає, людей більше немає, там живуть страшні чаклуни, — кричав він.
— Де наші брати? — питав Одіссей.
— Їх перетворили на свиней, на малих брудних свиней, і тільки я врятувався, бо не йшов досередини, бо страх зупинив мене, Одіссею, міленький мерзенний страх, але воїнів твоїх немає, їх зачарували, їх перетворили на свиней, брудних мерзенних свиней.
Він ще довго ридав і розповідав, падав на землю і просив прощення, підіймався і говорив, що ні в чому не винен.
Але Одіссей зрозумів, що має справу з чимось страшним, із чимось надзвичайним, із чимось таким, що виходить за межі людського. І тільки боги тепер йому допоможуть.
Він сам пішов до будинку, з якого підіймалася струминка диму.