Птахи літали кімнатою, чимраз їх ставало більше й більше.
Вчора він торкнувся губами мого лона. Жоден чоловік раніше не торкався до мене там, але я знала, що вони це роблять, і я знала, що мені від цього може бути добре. Мені здавалося, що я стаю озером, і я хотіла, щоби він занурився в нього.
Я знала, що сама після цього пахнутиму вином і виноградом.
Наступного дня він прийшов не сам. Із ним було двоє жінок і двоє чоловіків.
Діоніс почав так, як починав завжди, і краєчком ока я побачила, що чоловіки та жінки взялись обіймати одне одного. Потім вони підійшли до мене, Діоніс підніс мої руки до тіл чоловіків, жінки стали проводити пальцями по моїх боках, по моїх плечах, по моїх колінах і ліктях. Я відчувала себе частиною божества з десятьма руками.
Діоніс довго дивився на мене, його погляд проникав у саме серце, він плавав у моєму тілі, ніби в’юнка рибка з теплих морів. Після цього він увійшов у мене.
Я знову побачила Геліоса. Моє тіло наповнювалося теплом, саме сонце входило в мене. Я заплющувала очі й бачила Геліоса, я розплющувала очі й бачила Діоніса, його чорні зіниці у блакитних озерах, його нескінченно добрий погляд, шрам над бровою, ластівку на плечі. Долонею я трималася за його маківку, і ластівка щоразу сідала на мої пальці й торкалася їх своїм пір’ям. Я сміялася, й Діоніс сміявся до мене. Ми зупинялася і дивилися одне на одного, немов дві великі хмари, що за мить злучаться, щоб народити дощ. Потім ми знову ставали серйозні, й він відновлював свої рухи. Плавні та мірні, вперед і назад, у ритмі моря.
Жінки брали мої руки в свої та проводили ними по тілах чоловіків. На них уже не було одягу, я торкалася долонями грудей то одного, то іншого, я спускалася до їхніх животів, я торкалася кісток, що випиналися з-під їхньої шкіри, я спускалася нижче, до кожного вістря.
Потім одна з жінок взяла мою руку і піднесла до свого тіла. Я гладила її груди, її живіт, торкалася її ребер, брала її за лікті, вивчала пальцями її коліна і стегна. Інша жінка пестила мене внизу, чоловік підійшов ззаду, почав гладити моє волосся, і я відчула, що наближаюся до чогось такого, що я раніше відчувала лише наодинці з собою.
Я заплющила очі й мені здалося, що Геліос вибухнув у мені.
— Я народжений зі стегна Зевса, — казав мені Діоніс. Він проводив пальцями по моїх стегнах, він вивчав їхні лінії, він інколи затримувався на деяких точках, ледь натискаючи, потім відпускаючи.
— Дотик — наш головний дарунок, — казав мені Діоніс. — Наші пальці бачать більше, ніж наші очі, вони чують краще, ніж наші вуха. Кохати — значить торкатися, — казав мені Діоніс.
Він учив мене торкатися до свого тіла так, наче я виконувала найважливішу річ у своєму житті. Він учив мене торкатися до його плечей і відчувати струм, що іде крізь них, — і потім відчувати той самий струм у своїх плечах. Торкатися до його вуст і відчувати вологість власних. Торкатися до його стегон і відчувати тремтіння своїх.
Він клав мене на живіт і легенько проводив пальцями від маківки до перших в’язок шиї, зупинявся на них, торкався одного з них так, що все моє тіло тремтіло від насолоди, потім цілував цей в’язок, беручи його вустами, наче ягідку винограду. Потім рухався далі, від шиї до хребта, вивчаючи кожен з його маленьких пагорбів і впадин. І завжди між в’язками він знаходив точки, від яких солодка ріка розтікалася моїм тілом, і я відчувала тепло у кінцівках, на кінчиках вух, тонке лоскотання у підошвах ніг, мені здавалося, що я відчуваю тонкі невидимі нитки, що поєднують різні території мого тіла.
Він спускався нижче, до сідниць, а потім підіймався знову нагору, жодного разу не виходячи поза межі хребта, торкаючись тільки його, ніби це була дорога щастя.
— Зроби це зі мною теж, — попросив він.
Він ліг на ліжко, і я провела пальцями тим самим маршрутом, іноді затримуючись на хребцях, іноді натискаючи або відпускаючи. Його шкіра була гладка і рівна, його подих був глибокий, інколи з його вуст виривався легкий стогін, він заплющував очі.
— Сім’я чоловіка в його голові, — казав мені Діоніс. — Воно тече з голови вниз, до його ядер і його вістря, тече шиєю та хребтом, як річищем великої ріки, зупиняється в колінах та суглобах. Кожен дотик — це водоспад, це дощ насолоди, це торкання великої ріки життя.