— Я народився зі стегна Зевса, — казав мені Діоніс. — у стегнах і колінах, у спині та шиї, у мозку та сімені він мав свою силу. В усьому своєму тілі, великому й потужному.
Я й далі пестила його спину, відчуваючи, що занурююся в озера великої рідини життя. Я торкалася його колін і його стегон, суглобів на пальцях, обводила навколо них своїми долонями, торкалася їх губами, огортала своїм диханням. А потім цілувала його в очі, де рідина збиралася найчастіше, де вона витікала, наче з самого серця.
— Це все моя велика ріка, — казав Діоніс, — від очей до колін, від маківки до ядер, це все одна ріка мого життя. І коли мене вбиватимуть, коли рватимуть на шматки, в кожному шматку моє життя триватиме, як тривало воно в Орфеї, моєму великому братові, — бо коли мене вбиватимуть, мене ставатиме тільки більше, значно більше.
Так казав Діоніс.
Я любила обіймати його коліна. Любила огортати їх своїми руками. Я відчувала, як його сила входила в мене, як ця вічна рідина життя, що збиралася в колінах, немов у великих міхах з вином, давала мені сили.
Коли ми спали, я торкалася своїми стегнами його колін, обплітала його ноги своїми ногами, притягуючи їх ближче до себе, притискаючи їх до себе, обіймаючи їх.
Кохання стало легке для мене.
Радісно було ділити його з іншими, радісно було дарувати себе та приймати дари інших, як плоди багатого врожаю, як воду після нічної зливи, що збирається в пальмовому листі. Хіба кохати — значить володіти? Хіба, даруючи кохання чоловікові, я стаю його володаркою? Хіба я можу керувати ним, як царі керують своїми рабами?
Кохання — це дар, а його вважають купчою, правом на власність, правом на владу. Кохання — це дар, а його вважають правом посадити людину за ґрати і носити їй харчі та воду, немов в’язню, здобутому в тривалих походах на північ, у країни варварів.
Діоніс навчив мене приймати кохання, як сік ягідки винограду, яку він розчавив у мене на губах тоді, першого дня.
Кажуть, він зачарував мене, кажуть, що я втратила зв’язок із реальністю. Але хіба не ліпше жити в чарах, ніж у відчаї?
Я втратила зв’язок з реальністю, але я знайшла зв’язок зі щастям.
Одного разу, стоячи ввечері на березі, спостерігаючи за тим, як Еос тягнеться до горизонту, як вона м’яко падає в обійми Титона, я відчула чиюсь присутність. Я відчула тепле дихання, шелест і шепіт, тихі розмови. Голоси були приємні для мене, вони торкалися кімнат мого серця.
Раптом чиїсь руки торкнулися мене. Я спробувала взяти їх у свої долоні, обгорнути навколо себе, повернутися назустріч до них — але тієї ж миті відчула доторк тонкої тканини до свого обличчя. Темна хустка покрила мої очі.
О, боже, я засміялась, я нічого не бачу. Зір тепер тобі ні до чого, шепотів голос, інші відчуття проникнуть у тебе. Дотики, запахи, смак, звуки, віддайся їм, впусти їх у себе, розкрий для них своє тіло і свою душу.
Хустка була на моїх очах, я відчула легкі дотики губ до моєї шиї.
Жіночі ліворуч, м’які та гнучкі, вони зросталися з моєю шиєю, не відчували відмінностей, моя шкіра сама до них прагнула, вони були її частиною, як небо стає частиною моря рано-вранці, зливаючись з обрієм.
Чоловічі праворуч, тверді та обпалені сонцем, між ними і мною була відстань, але крізь цю відстань я відчувала дію магніту, і я ніби долала цілий всесвіт, як промінь світла пронизує темряву. Ніжна жорсткість чоловічих вуст була приємна мені, дуже приємна.
Ще одні чоловічі вуста цілували мої щоки, чиїсь руки скидали з мене туніку, ледь торкаючись шкіри.
Коли тіло моє геть оголилось, один із чоловіків став переді мною й обійняв мене. Він притиснув мене до свого тіла, він дав моїм грудям торкнутися його грудей, своїм серцем відчула я биття його серця. Я гладила його тіло, велике та сильне, таке знайоме — але найбільше хотілося мені сховати своє обличчя на його шиї, завмерти там, укритися там.
Інший чоловік стояв у мене за спиною й торкався мене внизу, він цілував зверху мої хребці, один за одним — як туман, що цілує гірські вершини, оповиваючи їх та розчиняючись у них — і музика розлилася всім моїм тілом, струм ішов усією шкірою, я була щаслива від усіх цих торкань.
Обидва чоловіки щось шепотіли, і крізь шум моря я намагалася розрізнити улюблений тембр, один-єдиний голос, який я любила понад усе.
Я простягнула руки до того, хто цілував мої очі та губи, я провела пальцями по його обличчю, я поклала свою долоню на його маківку, я провела рукою йому по плечах і по грудях, я спустилася вниз. Я все упізнала. Діонісе, це ти?
Тихий радісний сміх пролунав у відповідь. Це я, Аріадно, промовив коханий голос, але він лунав не попереду, а позаду, він торкнувся моїх хребців на шиї і завмер.
Я простягнула руку назад, намацала його маківку, притисла його обличчя до своєї шиї, опустилася додолу до його в’язок. Я все упізнала. Діонісе, це ти?
Тихий радісний сміх пролунав у відповідь. Це я, Аріадно, промовив коханий голос, але він лунав не позаду, а переді мною, він торкнувся мого обличчя, моїх губ та повік — і завмер.
Він був попереду мене й позаду мене, він пестив мої груди та мою спину, він цілував мої очі та хребці на моїй шиї. Я відвела руку позад себе, торкнулася долонею його маківки, притягнула його до свого тіла, притисла його обличчя до своєї шиї. Іншу руку я випростала, торкнулася долонею його маківки, притягла його до себе, притисла його обличчя до свого обличчя.
Він почав повільно входити в мене, ми погойдувалися в одному ритмі, ми стали одним кораблем на хвилях великого моря, я тримала одного за маківку і притискала його до свого обличчя, я тримала іншого за маківку і притискала його до своєї шиї. Ми були схожі на триголового бога.
Раптом жіночі руки стали торкатися мене. Раптом жіноче дихання стало блукати моїм тілом. Торкнися її, прошепотів мені Діоніс. Упізнай її.
Чоловіки відійшли від мене, жінка стала переді мною, торкнулася моїх грудей, я торкнулася її грудей, вона торкнулася моїх стегон, я торкнулася її стегон, вона ковзнула пальцями моїм животом, я ковзнула пальцями її животом, всі лінії її тіла здавалися мені рідними, дуже знайомими, дуже близькими, немов я торкалася їх із дитинства, немов це тіло навпроти було моє.
Чоловіки підійшли до мене знову, почали торкатися нас обох, наблизили нас іще більше, ми були вже сплетені, як дві нитки на візерунках моєї матері, ми були вже єдиним цілим, наші губи були одним цілим, наші язики блукали плечима одна одної, наші тіла розкривалися назустріч одна одній.
Хто це, шепнула я, хто ти, спитала я, хто ця жінка, всміхнулася я.
Це ти, Аріадно, це теж ти, Аріадно, відповів мені Діоніс.
Двоє чоловіків були моїм коханим Діонісом, єдиним у двох тілах, і я насолоджувалася двома парами рук, двома голосами, двома сильними тілами. Дві жінки були мною, єдиною в двох тілах, і я насолоджувалася собою всередині та собою ззовні.
Ми переплелися вчотирьох, ми кохали одні одних, поки Еос не встала з обіймів Титона. Нас було четверо, але нас було двоє, я й Діоніс, а інколи мені здавалося, що нас тисячі, а інколи мені здавалося, що нас троє: я, Діоніс, і щастя.