На одному краю мого життя була Троя. На іншому Пенелопа. На одному боці війна, на іншому — кохання. Жоден інший смертний не зможе їх з’єднати. Плечі лука занадто тугі.
Але що ближчий я ставав до війни, то ближчий я був до любові. Мій шлях від Ітаки назад до Трої — це шлях додому. Що далі я був від Пенелопи, то ближчою вона ставала до мене. Ми кохаємо крізь відстань, ми любимо крізь океан. Ми штовхаємо свій корабель крізь прірву і по той бік прірви зустрічаємо тільки нас самих.
Шлях до себе самого лежить через безодню. Ти мусиш пливти, ти мусиш стрибнути, ти мусиш летіти, щоб знайти самого себе.
Щоб зберегти кохання, ти всього лише маєш впіймати вічність. Зловити свій океан. Посадити неможливість у клітку. Якщо не можеш бути з коханою в тілі, будь із нею в серці.
Життя — це маска, і коли її знімаєш, бачиш або любов, або пустелю. У пустелі ти можеш кричати, але любов дасть тобі все зрозуміти без слів.
Коліно болить, сьогодні я спатиму добре.
Пенелопа прийшла до нього вві сні.
Цієї ночі вона опинилася тут, поруч із ним, і Одіссей відчув, як тремтить її тінь від полум’я олійної лампи. Він відчув м’якість її погляду, якого не бачив понад двадцять років.
— Пенелопо, ти знову тут, ти знову дивишся на мене. — Так, Одіссею. — Як давно я тебе не бачив. — Так, Одіссею. — Прости мені. — І ти мені, милий. — Я не мав сил бути біля тебе вчасно. — Я не мала сил дочекатися тебе. — Я зрадив тебе. — Я зрадила тебе. — Я знову хочу бути з тобою.
Вітер, теплий вітер огортав її тіло, перетворював її золоте волосся на водоспади, на струминки повітря, що падали з неба на землю, вся вона говорила, її очі говорили, її дихання говорило, її руки говорили — але її слова мовчали.
— Я знову хочу бути з тобою.
Він дивився на неї і ледь не плакав, але сльози його не були слізьми втрати, а слізьми захвату, горло його стискалося в спазмах, але це були спазми не відчаю, а подиву.
— Я знову хочу бути з тобою.
Подив пронизував його серце, подив від цієї краси, що розкривалася перед ним, яку він бачив завжди, але якої він не бачив ніколи, як велика троянда, символ нескінченності, точка, в якій розкривається всесвіт, найменше, в якому розкривається найбільше, і єдине питання звучало в його голові, як це можливо, як це тільки можливо, як така краса можлива, як, і він розумів, у чому щастя, ця мудрість прокрадалася в його мозок крізь заборони, прослизала в його душу крізь внутрішні мури, — щастя у тому, щоби бачити красу, яка неможлива.
Щастя у тому, щоби хоч раз у житті бачити неможливу красу, красу, від якої ти втрачаєш дар говорити, від якої ти стаєш на якусь мить звіром, безсловесним звіром, яка тебе шокує, від якої ти тремтиш, яка кидає тебе в світло і морок, від якої ти червонієш, від якої тебе трусить, від якої холод наповнює твої груди, а потім тепло, а потім знову холод, красу, від якої ти стаєш каменем, а потім рослиною, а потім твариною, а потім людиною, а потім ангелом, а потім зорею.
Пенелопа, така рідна йому, така знайома йому, така близька йому, була далекою і незнайомою, була чистою красою, чистим творінням, прекрасним і недоступним.
Я хочу бути з нею. Але я більше не буду з нею.
Так говорив Одіссей до себе самого. Гірку істину промовляв він до себе самого.
Уперше в житті Одіссея полонила краса, що нею він вже не прагнув оволодіти.
Уперше в житті він просто дивився. Він не хотів бути володарем. Він не хотів бути полоненим. Він просто дивився.
І радість, як море, огортала його.
Коли Одіссей повертався у царський палац після смертельного бою, він лягав на підлогу і дивився на щити, що висіли під високою стелею.
Ввечері місяць підіймався над чорними деревами, і тоді до зали палацу входили жінки, схожі на білі хмари.
Вони огортали воїнів диханням, вони занурювали їх у свої запахи, як у тепле озеро, вони цілували їхні давні рани, вони давали воїнам напитися своїх подихів.
Їхні довгі тонкі пальці ковзали обладунками, і здавалося, ніби вони проникають крізь них, як тонкі стеблинки молодих квітів.
Потім заходилися легкі цілунки, у щоки, у плечі, у пальці, і все починало підійматися в цих втомлених чоловіках, в їхніх поглядах поселявся туман, їхні тіла наповнювалися дощем.
Жінки повільно скидали з себе одяг, і їхні тіла були білі як молоко.
Вони знімали з воїнів обладунки, торкалися диханням їхніх плечей, вливали легкі стогони в їхні груди, поглинали їхні тіла, як туман поглинає ліс.